按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
肭耙欢紊淖晕铱志逋耆粤ⅲ。�
我恐惧我身边的亲人朋友，他们的一举一动都是那样地难忘，都是那样地沧桑；我恐惧我的故乡和我呆过的所有地方，它们的一景一物都是那样地记忆深刻，都是那样地不同；我恐惧我还未听说还没见过的所有人事物，他们各自的故事是那样地可怜，都是那样地让人怜然生爱。可唯独我，自己，关于我自己的一切，我不觉得恐惧，我不觉得有让我担心的必要。——你说，我这样其实没有什么让人难以想象，只不过因我太感庆幸，太迫切地想表达出自己庆幸他们的愿望，于是珍惜已有一切过余，由太爱“生出”恐惧。对自己毫不在意，也不愿在意，是自己的一心执拗，跟自己怄气。好的解决办法便是积极一点，乐观一点，多追求一点人生的精彩，哪怕失败了，也是精彩的失败，等等。
——还是让我来说吧。一位非常值得钦佩的老人徐迟在人生的终点之际，写下了《枯叶蝴蝶》。在文中他说：我要我的翅膀两面都光彩夺目。我愿这自然界的一切都显出它们的真相……但我又不知该怎样说好。这才让我难以想象吧。（还有像那些所谓的××见证者的，他们通常怎么不感到时间带给他们的恐惧呢？）徐迟老人愿意不懈地追求真、善、美，哪怕人再老也该搏一搏这精彩，可是世间不再是真假善恶美丑这么简单的存在形式。我不是说我会追求并赞同追求假丑恶。但不管他追求什么在人类看来有多高尚的东西，我都认为那才是难以想象。现在我来回答：我为什么会对这个世界和它存在的一切心怀恐惧？不是因为我庆幸、珍惜过余，而是因为我害怕“为了结束的开始”，“为了消亡的存在”。那些他们总让我心怀敬佩，总让我难以释怀。
鲁迅写出了“为了忘却的纪念”，我想那个“为了结束的开始”， “为了消亡的存在”，却不是人能写出来的。因为他们不总在我们的视线之中，而我们的生命总是一倏而过，（比小鱼儿的“倏尔”有过之无不及。）来不及回头。
我恐惧还会不会有明天，或者那个已经熄落的太阳明天还会否照常升起；我恐惧眼前的一切，会被淡淡地遗忘；我恐惧他们每个人对精彩的追求，到头来来不及一声长叹或者一个沧桑的感慨。
曾有一段时间，我一直在想一句话：“站得更高……”后面接着的是像广告那样夸说的“看得更远”？还是像民谚那样告诫的“摔得更重”？我选择不出。因为“站得更高”已经是为更精彩的人生定下目标，定下追求，可我愿意什么也不追求。我宁愿不要“站得更高”。所以，那句话后面到底该接一句什么话合适，我已不能再想出来了。
我已在为别的“站得更高”的人默默担心了。
一颗敏感的心，被残忍地隔绝，所以时时恐惧。——这样讲也对。我是被隔绝了的沉寂嘛。沉寂我喜欢、向往，但隔绝我不能够享受。在我看来，现状态的我，就好像世界都停了电，所以我的心会恐惧。而我怕的，不是当世界停了电我会怎样，我会如何，而是我在黑洞洞的夜空之中俯视着了人间那停电后的难捱的日子，从而害怕黑夜的长久、持续和下一个停电的黑夜的到来。
但是你说的我也承认：当世界都停电时，不是还有在夜空中发光的星星吗？它们虽则弱小，不及明亮的月亮，还且孤零零地一颗或者两颗，但它总是在发它微弱的光，带给人世光亮。尤其是当那一颗星星会变成一颗心，一颗垂怜我的被隔绝的心的知己，我该后悔想这么多吧。
但是爱不会有错。爱情也没有错。她没有错。我也没有错。错的只是这一颗曾跃动不安的心和它遭遇莫名抑制后的顽固态度，和像失恋的人爱愈深，痛愈深一样的不甘愿不哓理的偏执心灵。
一把折叠新伞
我一向不是一个爱惜雨伞的人。以前一开始，是因为人小且顽皮，不懂事亦不懂得爱惜雨伞和其他对生活有用的东西，渐渐人长大的时候，本该懂得一点生活的经验的东西，懂得好好“对待”雨伞，或者至少该学习学习同龄男女生的“细致”品格，在雨天使用好一把雨伞，（不至于随时损坏雨伞而需要更换。）但那时的心思全不在这上面。我肯定也想过，要对生活细致一点，要幽雅地“俗”一点，可人毕竟是疏忽过来了，再说什么也无益。而“疏忽过来”的这人当然会记住“疏忽”之外的所有事件，他同时不能忘记的是：越是“大的疏忽”，越易在某个细节上被人意识过来，唤会重新地审视或认知。
通常呢，“大的疏忽”真的是太大的疏忽，它们总在悠久的时光中静静堆积而不轻易被人挖掘。譬如说年轻的我，整天浮躁着，不知前程地苦闷着寂寞着，踩着秒钟一步一步独行，其余的一概不知不想。而当有一天，天现躁日，我的那把旧折叠雨伞又坏了，在心情十分郁闷的情况下，便上街去瞎逛。我在《白天意料的路》（一首胡诌的诗）中这样写道：“不知所归，我上街走时买了一把折叠雨伞/在无声风雨吹打得我沉默无己之后/折叠新伞铭牌上的江南女子微撑着伞/看着羞涩的她，好像看到一条从黑到白的路……”——“从黑到白的路”并不见得就看得出来，但那把买回的折叠新伞，或那张小小的铭牌，是容易看到且看得透的。
伞的质量还好。只颜色暗淡了点，防紫外线的灰蓝色。（我买东西一般不挑剔的。）牌子并不响，总之是我以前从没听说过的。产地是杭州——这无疑问。中国的雨伞，大多产自位于江南的杭州——至于价格，仅仅13块。雨伞铭牌上的图片是一个穿着、打扮都素雅的年轻女子微笑着撑一把白色的雨伞。但侧着头恰到好处的微笑（露八颗牙齿的标准微笑）并没带给她影响力和吸引力。她还是如雨伞的“品牌”一样，不为人见或者见过便忘。（美女么？当然……这世上的美女实在太多，尤其当你把她的美当作欣赏的东西来欣赏的时候，你的感觉会出现一点点小小的错觉。）
买过了雨伞，这新伞上的她就属于我。在这以后，在稍长的一段时间内，我想我决不会再那么庸俗地认为她。（我一向是一个自然地疏忽俗事的人）——我会怎么想她？
——她倒是带给我认识与认知，对我的“最大的疏忽”本身。我可以长时间大胆地凝视她，再感觉出她的“活跃”，感觉到她的羞涩，羞赧中带点畏惧、小心，感觉她只是在她身后的小区绿荫道上暂时伫立，最终她还要继续优雅地行走……我也可以在一个晴朗的漫长的下午，从午后一直到晚上的时间，抛开她不去看她，只想在僻静的街道独自逛一个下午。
我想去僻静的街上，“疯”一个下午，要是下半天的时间允许的话。
用闲逛的时间，在安静的阳光里，我想找回某些自己过去的东西，它们不一定是完整的记忆，可能只是我从那张铭牌上的她身上看出来的我的部分疏忽——好似骄阳下那茂叶间的杂碎影儿一样的疏忽，班驳，模糊，随风摇曳。
那许多个下午，相同漫长时光的下午，我活在“最惨的高中”。——人是不自由或自由的。因为学业，因为现实条件，因为这个人和我的“不好际遇”，我一个人某一次竟天真地想要写作，想写出东西。可写什么东西呢？不知道。我只知道在那些繁忙生活的间隙或者过后，我一个人在下午的郊区街道上瞎逛。那是三月小城安静的郊区，距离学校很近。一有时间，我就逃出来在街上走，踩着温暖的阳光投给自己的影子，脑中反复想的竟是写作的那一回事。几年后，时间给我留有清晰记忆的写作东西只有一篇叫做《忧郁的边园》的短文。——而它写的其实是学校里面的一个小园与我的点滴之事。
在《白天意料的路》中并没有这方面的表达。而有的表达主要是“我的旧梦江南”，和“她（照片上的撑伞女子）就是那个江南梦想”。说起来也怪，我竟从她身上看出我曾经的所想——所有想的。我想，仅仅因为撑伞的她是一个江南的女的，而让我想起自己对江南女子的所有期盼与向往吗？
不完全是这样的。理由是，现在的我，已不复当年的纯真。
譬如我这会儿站立在窗前，于暮色时分眺望十月末尾的秋天的萧瑟远景。我的眼睛近视已久，定定地看远近亮起的一盏盏明灯，好像是白亮的宝石在秋风地晃荡不止中聚光。从这所有的苍凉中，从这白宝石的零落布散中，我不会再无端期盼什么意外的事，我只会想着曾经的一次心碎感觉，或尝试现在的又一次心碎。
那是我难以用嘴跟人讲出来的曾经。但有写，写出其全部。了解的人才能知情，知情的人才能了解。——肯定，我的羞涩也是一个重要的原因。在别人不知道的时间和空间里，我的《白天意料的路》上面始终记着：“她是，惟一对爱说不艰难寻找，（却总梦里寂寞）/她也是，对两朵爱之花不在乎，（却还自矜到痛）……”“她”，是指那时所有的期盼与梦想。也是所谓“江南梦想”：我有时想跟一个懂我的女生一起去吃一次饭，或者去新华书店逛一逛，看看书；我有时想自己入了某一部武侠小说中的主人公的身，沉想其中，不能自拔；我有时想某一首好听的流行歌唱的其实是全部的我，而我不再是以一个人地存在；我有时想某篇散文的写作实在是另一个我的活着，而我几近沧桑之人，前面再没有多长的路……那时我比现在还要年轻，对世俗几乎是蔑视的态度（实际上是不关心，不注意），但稍后总要面对世俗的真实打击。（否则怎么成其“最惨的高中”？）传闻中的江南多好，可现实的江南“到达”不了。在那条午后空荡荡的街道上，我低着头一直向远处慢慢走着，心里不再想写作的问题，只是很疑惑：跟我同龄的男女生，他们此刻都在干什么？他们就没有我的此种永远的困惑吗？
困惑停留在了困惑的阶段，所以成其为永远的困惑。不是因为我想写作，写好作，所以我才去想去那么多希望与梦想的念头，才去听几首我喜欢的歌手的歌，才去读一些我喜欢的作家的书。具体因为什么呢？我想，用一个词来形容，只能是：“自作多情”。十七八岁的青年男女，人既羞涩敏感，又孤单无助，那种心理感性的潮水尤易汹涌来。但其实只要足够年轻（青春），只要有梦想有希望有不断更替的心（新）情绪，一个人他必定会“自作多情”到不能自拔，到终身难忘。而现实和“批评专家”负责纠正你“纸醉金迷”般地感觉错误。你最终会长成为一个客观、公正的阅世之人。比如你再不会无端想熬一宿，费神费时间地仅为与一个懂你的女孩眼神对视。
空白无声的现实空落落的，亦如我心一直地空落落。但我却仍在坚持，仍在坚定地与世俗保持一定的距离——争取能达到折叠新伞与“江南女子”那样的距离。而铭牌上的女子与我的距离是不成距离的距离（对我而言的她，就像是一个丢待下的寻找恋人的凭据或者秘语）——她就在我的眼前，伸手可触；她的性格（不止羞涩），或说是这般性格的人，正是我长久以来寻求的。是的，作为性格的人。我想写作，你写好了又怎样？大不了是一提到你，表现你的与你相关的是那如蚂蚁群的文字，再或者是赞誉或者诋毁的世俗评价。这样的写作不是我梦想的。我梦想的是一个性格的人（不一定是所谓的艺术），他（她）不一定与文字有关，但他（她）的全部（性格）是一种写作的美。就犹如铭牌上从“彩色雨巷”里走来的江南女子可能的优雅地行走，也犹如我曾在街道上孤独地向前走，并且努力想要走好脚下的路。
不是为文字，不是为成就，是为了人，为了活着的人。这是“笑靥如美莲”的江南女子提示我的我最大的疏忽。
可写作呢？写作它毕竟是需要去写，去想，毕竟是与文字、思想有关，而且有很近的关系。因而，设若作为一个性格的人，写作对他来说，必定不那么简单。
而依我来看，写作，“写”的任何形式已不重要，而“作”的最高境地是，你忘了“作中者谁”，忘了是有一个自己在“写”。说到底，是不能俗，是要高贵地写，写地高贵。
我已经“自作多情”地尝试了写作，虽然还没有好的结果。我也已经不在乎地不去考虑自己的现实难题了，虽然很多时候不得不阅世，再学会阅世。都有好长一段时间的。于是连买一把雨伞也差点儿给疏忽，更不用说对那个撑伞女子地意料。
那别人呢？任何一