按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
田在是这个叫天回镇的小镇上的我唯一的朋友。他初中毕业后，就出来找工作。不过，找来找去，找不到一个满意合适的，就去骗钱。他跟其他一些“混混”在镇上押宝，就是几个人下套，让那些从乡下来镇上赶集的人钻。骗了一年多，虽说没有被派出所、工商局干涉过，但能骗的乡下人都骗过了，别人都不来上当了。他们又想不出什么新花样。钱没了来源，只好去县上干抢劫偷盗的一号事。不久被抓进了监狱。他家里人叫他去外面大城市打工，他不听，从监狱里出来后，他学开车。学会了，他又不想开了，说天天开车太苦了，就在小镇上闲混。也认得别的几个“混混”。一旦没钱花了，他就帮马司机开大班车。马司机从所赚的钱中只抽一小部分给田在。马司机开的班车是从小镇开往县城的。有一次，在车上，田在瞒着售票员——马司机的老婆，向从乡下来的乘客多收两块钱的特殊照顾费，乡下人问为什么，田在说：“这车就不是为你们乡下种地人发的，知道吗？我给你们通人情，让你们坐上来。乡下人嘛，就该一辈子做个本分的农民，到处瞎跑什么！”有乡下的乘客不交钱，吵闹起来。田在怕让售票员知道，也就不收那些不交钱的人的钱。后来，马司机夫妇俩知道这事，气得不行，他们不再让田在替他们开车，马司机还恐吓田在说：“杂种，乘客说要投诉你，知道什么是‘投诉’吗？就是把你再扔回监狱去！”田在则冷笑道：“谁啊？这么大胆？恐怕他们不是投诉我，是投诉你吧。”马司机又说：“以后你不但不能再开我的车，连坐也不行了！你要上县城，走路去吧！”田在问：“凭什么呀？老子有钱。车又不是你私人的，是运输公司的。”俩人就干了一架。从此，田在真没有坐过马司机开的班车上县城。——他根本没再出过天回镇。
我跟田在，除了年龄不一样，现状其实差不多。我也没找着个工作，只守着那一间房子，靠租金度日。我年龄这么大，脑子这么不好使，全系我去县上念书造成的。我在县上的高中考大学，考了不知多少年——恐怕有十多年之久。有一家小报记者还采访过我，说我是什么为高考献身的“儒林子弟”——考到最后，也只考上了一所普通的重点大学。但我对学习已经死了心。我想即使考上北大、清华我也不去上。是大学，老子都不去上。别人说我智力不正常，我想我智力竟会超群吗？确实该是这种情况。读了好几年的书，智力再怎么也会有所提高，高出普通人一些。田在来问我“投诉”一词的意思，我就照着字典上的念给他听。但这头蠢驴末了还是不太懂，我只好假装恳求实则讽刺道：“我也不明白是什么意思。你都不懂，我会懂吗？”田在问为什么，我大笑着说：“别人说我智力不正常。你不也这样说吗？”我知道“智力不正常”的真正含义。田在说：“哦。但我明白‘投诉’是什么意思了？”我问是什么，他说：“像马大哈说的那样，把好人送进监狱去。”
读书读了这许多年，我就像《儒林外史》里的范进，也像是周进，父母可能会对我说：“我们自倒运，把瓒新新的钞票与你念书，不料你是个不识抬举的阿斗，扶不起来不说，连知恩图报也不晓得……”他们想我跟他们一起出去打工，我说我要在家里过日子，读了这么多年的书，累死老爷我了！他俩——尤其是妈强烈不同意，她怒目相问：“这么快就想享清福了？”父亲在一旁劝阻，说：“由他去算了；而且，他可以在家安心复习功课。”我说：“是呀。我还要继续学习。‘活到老，学到老’嘛！”母亲问我一个人在家打算干什么，守着一间大房子做生意么？我说：“做生意早过时了。我要坐镇幕后，赚大钱。”父亲好像来了兴趣，问：“那你怎样坐享其成？”我说：“我要把房子租出去。”母亲气得扬手要敲我的脑袋，父亲在一边拉母亲衣角，并悄声说：“你不要不识抬举。”我听见了，说：“对，你一个女人，不要大黄狗坐轿子……”母亲问：“什么？”父亲看了我一眼，大声说：“不识抬举呀！”母亲听了，直气得发抖。她呜咽道：“你们父子联合起来欺负我……”父亲软下声安慰道：“来俊都这么大了，由他去吧。——好了，不哭了。——你管得住他一时的人，管得住一世么？他的脑子是本世纪最伟大的，但是是他的，我们控制不了。”我说：“妈，你哭什么呀？我的脑子是本世纪最伟大的脑子，还怕将来没有出息吗？”母亲抹抹眼泪道：“你有将来吗？将来都成老头子了。”父亲说：“来俊是大器晚成，晚成。”母亲似是绝了望，很快便同父亲去了外地打工。我，则安享在家，坐着赚钱。但一年的租金也就那么两千多块，一个月摊下来的生活费也就二百元。他们（房客）始终不曾提涨租金的事情，我更不好意思先开口。
租我房子的是个漂亮的女人。年纪跟田在相仿，二十五六。她的漂亮不是完整的漂亮。她拥有除脸蛋以外的漂亮，像身材，外表，发育程度。我只注意到她第一次的打扮，外表时髦华丽，不仔细看或者问一两句话，会以为她还是个女大学生。她见了我的第一句话是：“我已经有老公了。”我说：“我还没有妻子。”她听了，呵呵地笑。我用眼睛去看她的脸，却看到一个有瑕的微笑。我感觉这微笑似有点沙子参着，后来我偷偷观察，才知她的脸上长着“密点点”——小雀斑。她的整体效果是蛮好的，像电视晚会上盛大缤纷的舞台，而小镇上其他没有任何打扮的女人的效果，就像我家的阳台，不是一无所有，是只有朴素的泥土。她的吸引男人的打扮，很自然地吸引我。
因为那些高级时髦的衣物首饰，我猜想她是一个有钱的妇人。我问她租下门面房打算干什么，她说做生意。我问做什么生意，她用手在自己盘起的头发附近作剪刀状，我说：“开理发店呀？你会理发……”她说：“不是。是*。理发，我会一点，但擅长的在做头发上。”我问光头算不算一种头型，她说：“算。是最简单的一种头型。你想剃光头吗？等我老公来了，让他给你剃吧。他剃光头剃得好。”我摇摇头。有一点点失望感盘桓在心里。我又问：“他是干什么的？”她显得有些木讷，说：“干什么的？我不记得了……跟我一样，还不是个破理发的。他又卖不了身……”我说：“卖身？什么意思？”她说：“你是木头，我不跟你解释。——你可不要怪我。”我感到尴尬，便想说：“那我不问你问题了。”这样似乎就更尴尬。她问我叫什么名字，我说来俊，她不耐烦道：“我知道你叫来俊。我问你姓什么？全名！”我说：“姓刘，我爸他叫刘文军。他姓刘所以我也姓刘。”我欲言又止。她却开口说：“我叫什么你不用知道。就叫我‘小妹’吧。他们说你三十好几了，是吧？你比我大好多岁呢。”我生气地说：“谁说我三十好几了？这些混蛋！我才三十岁不到。”小妹说：“好啦好啦。反正你都是大哥。”
我一直没见小妹的丈夫来过。小妹给我看她丈夫的两寸免冠照片——竟是黑白相片。我感觉有什么不对劲，似乎是很恐怖的样子，但又着急得说不上来。不会是遗像吧？我想，他看我的眼神真的好幽怨，他不会是上个世纪，或者上几个世纪的人吧？他着灰色中山装上衣，目光温柔，不同于正常的楞头青年的憨直。带着时代的疑问，我问小妹，他是哪个世纪的人。小妹一脸愕然，道：“哪个世纪的？本世纪啊！他又没死……”我说：“我看他怎么像上个世纪的人呢？”小妹说：“傻大哥，我们谁不是上个世纪，同时也是本世纪的人呢？你出生不在上个世纪吗？”我说：“我是1980年出生的。”小妹点头道：“你妹夫这张照片照得是有点旧，衣服旧，照片旧，人也旧。我看不惯他这样，可他性子犟，我没办法。”我还是不理解地说：“我的照片都是彩色的。”她突然问：“你觉得他这样像遗像是吧？很恐怖，对么？”我求助地看着她。她用手拉拉我的手，镇定地说：“别怕！你妹夫又没死，过几天，我叫他来一次，介绍给你认识认识。”我点点头。她又对我小声说道：“叫他来给你介绍几个女朋友认识。他的女性朋友可多了，比我的都多！”我脸上一热，忙说不要不要。小妹说：“你都打了这么多年的光棍了，还不想女人吗？真的！别人一天到晚，上我这儿来找女人，你倒是个唐僧，既不吃肉又不喝酒。”我辩解说：“我没钱嘛！”小妹说：“没钱，你不知道去挣啊？算了算了，明年房租我给你涨二百块，你不要花了，要存起来，存上个十年八年，就能娶个农村的媳妇了。”我说不想存。小妹问我：“你真不想娶媳妇啊？”我不知为什么，竟回答说：“我在等。”小妹没听明白，问：“等谁？你有心上人了，是不是？你们已经订婚了，是不是？”我一会儿摇头，一会儿又点头。小妹兀自说：“你一个普通人家，早点娶个媳妇就成。别等到老，变老姑娘，老光棍。你又不是什么名人明星，等老了，难道还会有谁投怀送抱？……”看了黑白相片后的有一天晚上，我做梦梦见相片上的人——即小妹的丈夫真的死了，但他的魂魄只是相片上那一个表情——幽怨地看着我。在停放在我家后院的灵柩前，正中间立着他的那张放大了十多倍的遗相，守灵的人好像一个也没有，小妹没有披麻带孝，而是一身漂亮打扮，跟镇上几个中年女人聚在牌坊打麻将。难道是教我这个生人给他守灵？……我被吓醒过来。
房门外传来清晰的敲门声和喊叫声。我扭开台灯，看一下闹钟，九点零九分——是晚上的时间。我穿好衣裤，走到门边。开门前，先理了理头发。我早听到小妹的叫声：“开门！来俊哥，快开门……”打开了门，小妹和一个陌生的男的并肩站在门外，我呆了一秒多钟，小妹说：“怎么？不欢迎我们来拜访吗？外面好冷，就不请我进去坐坐？”男的朝我微笑。我赶紧说：“请进请进……没什么可以招待你们的，我马上去烧开水。”男的说：“不用麻烦，不用麻烦。”小妹也说不忙，等他们走了再去烧。他俩坐下，我站着。小妹开口介绍说：“来俊哥，他就是我的那个老公。”男的朝我点头。我对他说：“你好。”他对我说：“你好。”小妹说：“今晚我们来就是给你介绍认识一下。他明天就走了，不回来了。”说完长长地唉叹一声。小妹丈夫问我：“你不找对象，在等。在等什么？”我疑惑地看着他。但从他的眼神中——那眼神，我永远不能忘记。——似乎看到一丝隔世的孤单。我说：“等爱。”其实我想说：“我在等你，等你的爱。”但我畏惧他是个男的，而且是小妹的丈夫——妹夫。小妹插嘴道：“来俊自然是在等女人呗！难道还等你个大男人？”这句话被她一说出口，拘谨的妹夫脸就红了。我的脸上也热辣辣的。我说：“我真该去烧点水，否则，这会儿该给你们倒水喝了。”妹夫先站起来说：“不了。我们该回去了。”小妹也只好站起来。我送他们出去。到门口的时候，小妹回头对我诡秘一笑，说：“我们走了你再慢慢烧开水吧。嘻嘻！”我却不明白她什么意思，脸莫名地又热起来。
我想人都走了，还烧什么开水呢？我和衣躺在床上，想刚刚的事会不会是梦。——哪有晚上来拜访房东的呢？小妹说妹夫明天就走了，不回来了，这是为什么？想了一会儿，连台灯也忘记关掉，人就迷糊起来。过一阵子，又是敲门声响起。但没有喊声。我起床，走到门前，犹豫了一下，想不会是入室强盗吧。我问：“谁啊？”外面一个软软的声音：“是我。”不像小妹的声音。打开门一看，是妹夫。他的怀里抱着一条白色的小狗。小狗很安静，似是很困了。我说：“是你呀！”便让进屋来。他不说话，默默跟进了房间。我俩相对坐了下来，他把小狗放在满是油腻的餐桌上，说：“我把我这条小狗送给你。”我问为什么，他说：“代表我的心意。”说着就拉我的手。被一个女人拉拉手还行，但若是被一个大男人拉拉手，我受不了，想挣脱开，但想想这也许是他们夫妇共同的表示友好的方式。对着他的眼睛，我说：“我可能养不活它。因为我自己的嘴都不能满足。”他说：“没关系。它可以不吃不喝的。到时候你就知道了。”他用双手握住我的手，一字一顿地说：“你要好好保护它，将来它不是简单的一条狗。”我被他的认真话语和庄严态势吓傻了，不知不觉地点了头。他�