按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。3岁时，他被带回自己的宫殿，交由私人教师、内侍及保姆共同养育长大。只有每周一次的正式会面与包括新年的庆典，才会和父母与其他手足见面。紫禁城墙内，中国的末代皇帝溥仪也是在类似的孤立环境下，由太监照料长大，他写道：“虽然我有很多位母亲，我却从来不知母爱为何物。”一名日本亲王曾告诉作家河原敏明：“当我母亲过世时，我一滴眼泪也没流；但当我的侍女辞职时，我非常难过以至于无法停止哭泣。”
明仁的整个童年生活都是在战争中度过。一开始，日本的军队战无不胜、攻无不克，从澳大利亚的达尔文、斯里兰卡，到遭受日本氢气炸弹攻击的美国本土，步步前进。然而，到了1944年，李梅将军（Curtis LeMay）以B29轰炸机空袭日本，造成的死伤人数甚至超过广岛和长崎加起来的原子弹受难者。明仁和弟弟常陆宫亲王撤退到日光市的避暑别墅避难。在他12岁时，他的父亲在电台广播中，以一贯委婉的口气宣布“战争目前的发展局势已对日本毫无利益可言”，于是日本投降了。
1946年，好运降临在年轻的明仁身上。麦克阿瑟将军（Douglas MacArthur）是战后驻日的总司令，他说服明仁的父亲为其聘请外国老师，而获选“指导明仁英文和国际观”的是美国贵格会教徒，同时也是童书作者的伊莉莎白·维宁（Elizabeth Gray Vining）。她是位活泼又学识丰富的寡妇，因为明仁的日文名字太难发音，所以她总是唤他吉米（Jimmy）。后来她曾描述明仁是“可怜的小男孩”，必须与家人分开，还形容他为“有着严肃的圆脸却又很可爱的小男孩”。她对明仁的人格发展有深刻的影响，也为他带来了一点人性的温暖。毫无疑问，他一点都不像那个骑在白马上的骄傲军事家父亲。
桥本明是明仁一生的好友，根据他的说法，昭和天皇以“我是个不能阻止战争爆发的男人，这样的男人不可能给儿子良好的教育”为借口，来推卸他把身兼继承人的儿子之养育工作交给其他人的责任。然而，实际上他却是个高傲冷淡又不可捉摸的人。由于他回答问题时都含糊不清，于是美国人戏称他为“是吗先生”，令人完全无法想象他能在养育孩子上扮演积极主动的角色。无论如何，他也只不过是遵循几百年来的皇室传统、身陷这个体制的受害者之一。
昭和天皇和祖先一样，也是受一群军官、宫内厅家臣和儒家学者影响长大，他们灌输昭和天皇皇室简朴生活的严苛义务。其中最具影响力的就是乃木希典，他是陆军将领，于1904到1905年参与日俄战争。1912年的夏天，明治天皇驾崩，于是乃木把年轻的裕仁叫进办公室，训诫他皇室的义务与责任，并且告诉他学校开始上课并会换个新老师。明治天皇葬礼那天，乃木和他的妻子静子分别换上白色衬衣和代表寡妇的黑衣，共同沐浴。乃木写了一首诗，表明殉死的决心。殉死是为了追随死去的君主所做的武士行为，早在几百年前就已废止。夫妻俩庄严地向天皇及家族祖先的肖像鞠躬行礼，然后乃木先用匕首朝妻子的脖子刺去，再以武士刀切腹自杀。有着如此的成长过程，难怪裕仁天皇面临照顾自己孩子的时候，没有其他可以学习的前例。
第三章 天之骄子（6）
许多年后，明仁的妻子美智子针对丈夫孤单的儿时生活写道：
当我听到他多么想要一个家庭，可又必须在没有家人的陪伴下独自生活的时候，我哭了。他告诉我：“我必须有了自己的家庭后，才可以死。”在我一生当中，从来没有听过如此令人心碎的话语，即使小说里也没有出现过。因此，我决定要尽最大的力量，为独自生活25年的明仁太子打造一个温暖的家。
总之，明仁虽顺利地自缺乏爱的环境中长大，但他下定决心不要让自己的家庭上演类似的情形。他首次打破传统的重大行动就是以爱为名来选择自己的妻子，而不是政策联姻。在此之前，所有王位继承人都是通过媒人介绍和经过宫内厅的同意，进而相亲结识自己的准新娘。通常这些女性都来自日本前500个上流家庭或是皇室母系的远房亲戚，例如明仁的母亲良子。宫内厅的确提供不少“新娘人选”，但没有人让明仁动心。直到1957年，明仁到高山环绕的轻井泽度假时，认识了一起打网球混双的正田美智子。
即将成为德仁母亲的女性美丽又活泼，她毕业于圣心女子大学，出身于极具名望的家庭，父亲是实业家正田英三郎，日清制粉公司社长。她并不是极为羞怯、见不了大场面的女孩。在第一次的网球比赛中，她、她的搭档和明仁一起打扫网球场，而她的母亲则尴尬地蜷曲在露天看台。美智子当时23岁，小明仁长3岁，年龄十分相配。身高上，她比明仁矮了几公分，也达到了另一项标准。然而，她和德仁未来的媳妇一样没有符合宫内厅的标准，她也从未得到高傲的婆婆良子皇后的赞同。另外也和雅子相同的是，在未来的日子里，将会受到无情的欺侮，导致引发健康问题。
相对地，明仁却不会遭到拒绝。他俩和逐渐软化的官员碰面后两年，举行了如德仁和雅子一般的传统结婚仪式。明仁说：“在这之前，我都按照内侍的话行事，但我觉得至少婚姻要由我自己决定。”民众也赞成这桩婚事，民调显示有百分之八十七的民众认同下一任天皇“因爱结合”的新观念。这桩婚事也引起了小小的经济腾飞，许多人为了观赏这场盛事而买下了人生第一台电视机。
第二件打破皇室传统的是夫妻俩决定要改善明仁儿时所遭受到的孤独与落寞，让他们的孩子过得更好。1960年2月23日，在一个仓促改建为妇产科医院的废弃建筑里，第一个孩子诞生了。之后，德仁也曾开玩笑地说：“我是在壕沟的谷仓里出生的。”皇室的学者们将他命名为德仁，意思是“浩瀚的美德”。如果他登基为天皇时，就会以其年号代替本名，展开皇室新的一页。
美智子为了准备养育孩子，依照日本皇室的传统，研读美国先师本杰明·斯波克医生（Benjamin Spock）的育儿指南《现代的子女养育方式》，他建议要“搂抱婴孩、给他们感情”，才会让孩子“更快乐、更有安全感”。而实际上，美智子也不用奶妈，亲自哺乳11个月。她在皇宫里有个特别的厨房，可以亲自为家人下厨，这又是另一项创举。育儿院的地板铺上了特制的软垫，让美智子和孩子玩乐之余，可以避免跌倒受伤。
美智子会在笔记本里写下她的照顾方式，让仆佣都能了解。由于这是皇室第一次真正亲自照顾婴孩，日本民众都十分好奇，所以美智子经游说后，出了一本书——《德仁宪法》，变成了畅销书，里面仔细描述如何与小孩玩乐：“一次只能玩一种玩具”，如何从小孩嘴里拿出不该吃的东西，小孩早上睡醒时要“用力搓揉他的皮肤”以及“每天至少要好好抱他一次”。书中也写到孩子睡午觉时，要打开衣服上的第一颗钮扣。当美智子需外出旅行时，她会留下一卷录音带，里面录有她唱歌或哼唱童谣的声音，让侍从可以放给小孩听。日本皇室上演了一场庄重生活的精彩戏码。美智子也让大家知道她会亲自修补德仁的衣服和坏掉的玩具。 。 想看书来
第三章 天之骄子（7）
简而言之，这副景象显示出一名溺爱的母亲（有些人则说是过分循规和保护）。这种情形在日本并不罕见，父亲常常极少参与小孩的养育过程，导致产生心理学家所称的“恋母情结”。与母亲发展出紧密关系的小孩，尤其是男性，容易变得过分依赖，并且很难和其他女性产生恋爱关系。熟识德仁的人都知道美智子在他的人生中占有重要的一席之地。
德仁与雅子婚后，年复一年都无法生下小孩，蒲田勇回答了这个无法说出口的问题：“他绝对不是同性恋或阳痿患者。他是一位真正的绅士，仁慈、宽容、热爱音乐、非常体贴，也非常健康，如果一百分是满分的话，我给他九十九分。我很骄傲我们有这样一位皇太子，不过他却有恋母情结，比平常人都还要尊敬、倾听母亲的话。她占有很重要的地位。”蒲田是个生气勃勃的七旬长者，担任日本计算机电路板厂商捷普公司（Jabil Circuit）的总裁和执行长，同时也是具相当水平的业余音乐家。我们在日本的外籍记者协会里见面，从协会顶楼的餐厅可以俯瞰皇宫被叶子所覆盖的庭园。他是明仁天皇在学习院的朋友，那里的学生几乎都是王公贵族。德仁还是婴儿时，蒲田就认识他了。蒲田经常去皇室组成小型的乐团：美智子弹竖琴或钢琴，德仁拉中提琴，而蒲田和另一个朋友则负责弦乐器。典型的晚间娱乐大概包含了舒曼的降Ｅ大调钢琴五重奏之第二乐章、莫扎特的Ｃ大调和Ｇ小调弦乐五重奏，以及同样也是莫扎特最困难、最具戏剧化的Ｇ小调钢琴四重奏，也是美智子皇后的最爱。虽然蒲田并没有十分热衷此事，但有时候贵族也会去蒲田家演奏古典音乐。他们随行会带差不多30名官员、警察及其他随从，而蒲田就必须提供蛋糕、茶及寿司来招待这群人。
你也许会注意到，德仁演奏所用的乐器从伦斯达角时的小提琴变成了中提琴。中提琴较大，声色较圆润，在管弦乐器当中属于配角，极少在协奏曲中出现。中提琴是许多音乐家口中的笑柄，事实上也有许多网站的故事目的就是嘲笑拉中提琴的人。（两名音乐家在开车的路上看到一位指挥和一位中提琴手在过马路。其中一个人就问：“我们应该先撞哪一个？”另一人就回答：“指挥。因为先工作再玩乐！”）蒲田说，一般而言，谦逊的德仁之所以换乐器的原因是他觉得小提琴“太像一个领袖、地位太突出”。那么德仁的技巧如何呢？蒲田说：“我认为他的技巧熟练，但却不是天分使然。当然，他还不到专业级的水平，但他总是投入感情演奏，有敏锐易感的诠释方式。”
在德仁的早期生活中扮演和伊莉莎白·维宁相同角色的是前面提过的严峻的年老家臣滨尾实，他十分不满意雅子在初次记者会上的表现。滨尾实虽然是日本少数的罗马天主教徒，但却和来自费城、同时也是明仁导师的自由派贵格会教徒大相径庭。滨尾实是皇宫的老卫兵，十分崇敬战前时代，当时的天皇不仅是天神化身，也是全国最富有的凡人。在那时，宫内厅被称为“天上府院”，专掌至今价值数十亿的工商业和房地产王国；现在却降级为中产阶级，规模仅是原来的十分之一，还必须仰赖纳税人的捐助才可维持下去。由于宫内厅的职务是世袭制，这也解释了为何他们总是强烈抵抗改革的原因。滨尾实的祖父是昭和天皇的内侍，母亲则是某位内亲王的侍女，他曾就读于学习院，写过几本书，书中也曾悲叹皇室官员不再是出身古代贵族，而是降级到一般甚至更低的府部阶级，如财政、警界或外交事务。
第三章 天之骄子（8）
我们所知的德仁儿时生活主要是来自于他身边随从的正面叙述，特别是滨尾实的书。英国查尔斯王子14岁时从苏格兰寄宿学校偷溜到酒吧啜饮樱桃白兰地的画面，被放在媒体头版大肆报道，类似这种干涉性新闻绝不会发生在日本。德仁1岁大时，滨尾受指派为他的私人内侍和导师，当时东宫大约还有一百名的工作人员。这样的一个男孩，你得从他的书写中推敲他的想法——在一个金鱼缸里长大，身边至少有八名内侍、三名医生、三名厨师（一位负责日式料理，一位负责西式料理，另一位则专攻面包和甜点），以及专门清理衣服、擦鞋、维护银制用品等的仆佣。没有人知道德仁是否和查尔斯王子一样，有仆人帮忙把牙膏挤到牙刷上，但即使确有其事，一点也不意外，如果他出门远足，例如去动物园或水族馆，也势必会引起一阵媒体旋风。
然而，他挚爱的母亲并未把斯波克医师的至理名言看得太重，反而似乎很在意不要过度溺爱孩子。德仁4岁时，美智子写道：“过去4年内，我强烈感觉我的儿子并没有太多机会接触外界辛苦的工作人士。我不希望他存有错误的观念长大，误认为每次用餐时间，食物就会像变魔术一般出现在餐桌上。”明仁也训诫儿子要避免“神仙般的生活方式因而与民众疏远”。因此，若是德仁行为不良，例如用筷子敲碗或是没有完成功课时，滨尾实有权可以处以在走廊罚站、关进橱柜甚至打屁股的重罚。
正当雅子挥击出垒球全垒打和解剖兔子时，德仁最爱的消遣娱乐（过去和现在）就是登山。他和雅子一样也在轻井泽度假，5岁时爬了第一座山——离山（Mt