按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
硌抛庸サ拿恳荒辍�
年老的家臣解释道，夫妻两人必须每四晚向上天祈求生子一次，然后一人吃下一粒麻糬，到了第四轮的时候，这些盘子、银碟和麻糬会被埋在皇宫花园里的吉地里，这样很快就会怀孕了。
真的吗？
书包 网 。 想看书来
第二章 掌上明珠（1）
雅子的幼儿园、小学及中学时期分别是在莫斯科、纽约、东京和波士顿度过，在游乐场嬉戏的语言也从俄文变成日文，再到英文。雅子的大学就读于哈佛、东京和牛津三所学校，处于不同国家的学校机构，有着差异性极大的学术要求与社会规范。
从山顶眺望，就会了解村上堡为何成为德川幕府坚不可摧的堡垒。德川幕府将军素有“征夷大将军”之称，曾经统治日本、称霸一方。堡垒后方顺延而下是座黑森林，有着狭窄的深壑，一排排的铁蒺藜竖立守卫着。向上翻起的巨石阻碍了骑兵前进，却有助于？箭手的攻击。北方是辽阔而波涛汹涌的日本海，侧边则是流动缓慢又多砂石的蜿蜒三面川。虽然这里只剩下残破的地基、长满苔藓的石头、一间小神社以及刻有古汉字的墓碑，但对于入侵的海外夷族和当地的叛乱部落来说，也曾是个难以攻占的堡垒。
即使像日本如此现代化、都市化的后工业社会，大部分家庭还是会到村上这种遥远僻静的乡下隐密处寻根。日本对于其他国家的田园生活有一股敬重，不免令人回想起二十年前，多数日本人仍靠土地生活。即便到今日，家长还是会叫小孩把饭吃光，才不会“让贫困的农民饿死”。每逢夏天的盂兰盆节①，从东京、名古屋和大阪出发的*就会挤满数百万返乡祭祖的人潮，夜空会布满烟火，指引亡灵回家。人们会穿上浴衣，啜饮清酒，津津有味地吃着章鱼烧，跟着太鼓的节奏在街上围着灯笼跳舞。
小和田家族从村上搬到热闹的高田（现称上越市）已有三十年之久，而高田就位在新潟县积雪压顶的群山之中，公路的尽头是俗丽的柏青哥宫殿，上班族和家庭主妇都会来打小钢珠，换取大型绒毛玩具等奖品。受雇调查雅子背景的私家侦探必须从东京经过400公里的距离，到此深入调查雅子的族谱，看看她是否具有足够资格嫁入皇室。或许他们也会询问历史学家本间哲郎，由于他是当地小和田博物馆的馆长，因此一旦被问及此事，势必也会谨慎回答。
村上是个舒适的小镇，仅有3200位悠闲的居民。小镇以巧妙的日文双关语点出其引以为傲的主要产品“sake sake and nasake”，意思是指米酒、鲑鱼和人情味。今日村上的人口正逐渐老化，除了一间大型仙贝工厂之外，几乎没有其他产业。在旅游书上根本找不到这个城镇，因此当雅子嫁给皇太子的消息宣布之后，这里马上举行了盛大的欢庆活动，居民施放烟火、挂上国旗、扛着曾是小和田家族所制作的喜轿在街上*，还为了可能涌入的观光客做了一连串的计划。看起来似乎没完没了，不过历经几个月的兴奋与欢乐，这里又恢复了从前的寂静。小和田祖先的尸骨静悄悄地被挖起并重新安置，而皇太子妃却从未现身。
我抵达的当天，有场祭典正在进行，其中舞狮的表演令人联想到对岸几百公里外的中国。本间正等着我，他是位矮小的学者，手上抱着历史文件。若是可以用二十个字描述事情，他绝不会只用二个字回答。他带着我进入小和田博物馆，里面全都是重要的家族记事，其中包括一个以当地漆器制成并绘有金龙浮雕的大红碗、婚礼照片以及家谱，最有趣的一件展示品就是里面附有书法用的砚台的小玩意儿。
日本法律规定，若家庭中有人出生、结婚、离婚、犯罪等，都必须向当地政府机关登记注册。而雅子结婚后，她的名字就会从当地政府机关的户籍记录中以黑笔删去。
第二章 掌上明珠（2）
为什么小和田不把户籍转移到居住多年的东京呢？答案尚不清楚。总之，当他们的女儿雅子结婚后，他们必须千里迢迢回到村上，用博物馆里陈放的砚台和毛笔，删去她的姓名。从此，她不再是小和田家族的一分子，而是丈夫的家族成员，直到死亡。死后，她未焚化完全的尸骨也会和丈夫的祖先埋葬在一块儿。这就是一般日本婚姻的结局，女儿绝对无法在遇到问题时，跑回娘家诉苦。
本间向我解释，16世纪时附近发生了三起壮烈的战争。战争结束于伟大的幕府将军德川家康手上，他不但一统日本，也获得位于低洼湿地却又坚不可摧的城堡，并将它建设、发展成后来的东京。1720年，德川幕府任命内藤家族为地方军长。1787年，第一代的小和田新六来到村上为其效命，他和儿子，同时也是雅子的曾曾曾祖父平五郎是最后一代的武士，也就是日本无数电视剧中所传颂的世袭武士阶级。
史诗电影《四十七人刺客》①描述了总是挥舞着剑的高傲武士，一方面秉持武士道的忠心精神，一方面却利用过路民众试用新刀作为修炼。若是你把小和田祖先想象成电影中的人物，那你就错了。理性的本间描述：“把城堡想象成公司的总部，那么武士就是上班族。”公仆或许会是更好的比喻。虽然当时你绝对无法从日本谄媚的媒体中得到这种信息，但事实上，平五郎属于第三级武士，也就是内藤军长麾下七百多人中最低的一层，有点像是封建制度下的警察普拉先生（）②。博物馆墙上展示着打结的绳子，显示出他专精于以不同的巧妙方式将犯错之人捆绑起来，而他每日的酬劳就仅是装满一鞋盒大小的米饭。一名退休的驻日记者塞尔（Murray Sayle）曾经为美国杂志《纽约客》写了篇优雅的文章，里面描述到：
小和田家族是贫穷又自傲的家臣，效力于不幸的君王，即使饥饿难耐，也仍会咬紧牙根，扮演好自己的角色。
1853年，海军司令培利（Mathew Calbraith Perry）率领共有四艘军舰的海军舰队进入东京湾，结束了日本长达3世纪的锁国时期，并且推·幕府时代，终结武士阶级，进而引发明治维新，天皇重新成为权力的中心。悬而未决的革命过了15年才传到遥远的村上，当地称作“天皇之敌”的军长立刻前往东京，协助保卫幕府将军。他把权力交给17岁的养子二风谷，二风谷随后却自杀身亡。于是，城镇一分为二，一边支持幕府将军，一边支持天皇。最终情势明朗，村上立刻投降，没有任何反抗。天皇下令拆除村上堡，武士们消失于黑夜之中，小和田家族则搬到高田另谋生活。
虽然后来小和田一家变得贫困潦倒，他们还是掌握了先机。意想不到的好运气竟让他们通过鲑鱼捕钓合作社，踏入了掌握村上经济的重要产业。每年夏天，数百万的鲑鱼会溯溪而上至三面川产卵，涌动的鱼群形成银色急流，让人几乎可以走到对岸而不会把脚弄湿。走进古典木造商店，就可以知道鱼被捕捉后的情形，一排又一排的干鱼悬挂在商店屋顶下，有的鱼甚至重达9公斤，这些鱼经过一年的腌制，才能运送到东京给饕客食用。合作社创立了一笔教育基金，使贫困的前武士阶级子弟可以接受教育，直到六十年代左右才结束。雅子祖父和父亲的早期教育也都是得益于此教育基金所赐，这些人即被称为“鲑鱼之子”。书 包 网 txt小说上传分享
第二章 掌上明珠（3）
事实上，这个胸怀壮志的家族采用教育作为基石，通过教育的熏陶，三十年后的小和田一家重新恢复原本的社会地位。雅子的祖父小和田毅夫辛苦努力，成为现今上越市立高中校长，之后也在该市担任多年的教育局局长，一直活到九十多岁高龄，所以雅子也看到过他。小和田毅夫认为教育是父母亲可以给予孩子的最大资产，他对后代子孙的训诫是：“人生最重要的三件事，就是读书、读书、读书。”
这位伟大、非凡的男子育有7个孩子，包括2个女孩，全都从大学或师范学院毕业，这在当时是很稀奇的事。在穷困潦倒又极其挫败的四十与五十年代，他必须面对多么激烈的争斗，才可以获得一笔金钱收入，了不起的是5个儿子全都毕业于东京大学。
在日本89所国立大学之中，东京大学是最顶尖的学校，培训出许多毕业生效力于曾经红极一时的日本公司（Japan Inc。）。长子明成为专修大学的中国文学讲师；二子隆是律师；四子修担任日本国际观光振兴机构所长；幺子亮则为交通省港湾局的督察员。女儿也都有不错的归宿，泰子嫁给了已过世的片田忠，他曾是日本耐火砖业界龙头，也就是现在的黑崎播磨株式会社常务懂事；敏子则嫁给日本兴业银行常务懂事柏原一秀。这些叔叔和姑姑们都是雅子成长环境中所接触到的亲戚，可以说她自小就有各式各样成就非凡的人影响她的人生了。
小和田毅夫的三子小和田恒，雅子的父亲，是一个冷漠又严肃的人，本书一开始就见过他了，他在雨中拘谨地向女儿鞠躬送别。他出生于1932年9月，很少人知道他小时候在寒冷、偏僻、群山环绕的新潟县生活。新潟县是日本唯一建有三层楼茅草木屋的地区，这种高度是为了让木屋可以耸立于5公尺高的积雪之上。至今，仍有许多人在严寒的冬天里，死于雪崩或屋顶坍塌。恒生长于战时，连同家庭里其他8个人的生活，完全依赖父亲那份学校老师的微薄收入，他和手足以及同属那个世代的日本人，都曾深刻体会到生活的艰苦与物质的匮乏。
教育是小和田恒逃出新潟县的王牌。“鲑鱼之子”十分勤奋向学，他顺利取得了东京大学的入学资格。东京大学等同于日本版的哈佛、牛津、剑桥或是法国统治阶级的精修学校——国家行政学院。
他21岁就读人文科学系时，也通过了竞争激烈的公职人员考试，进入外务省的前身——外交领事服务处（Diplomatic and Consular Service）任职。聪明、满怀抱负、擅于团体行动，至少年轻时是如此，而这点在日本组织中又极为重要，因此小和田恒是外务省快速升迁的官员之一。之后，他被送到剑桥学习法律，他对法律极有兴趣，于是继续完成了博士学位。而他喜欢教训别人的态度也就被同事戏称为“教授”。小和田恒和同时代忠心耿耿的上班族一样，把主要工作目标放在追求公务利益，对他而言，是外务省的利益优先，家庭幸福则列于其后。
现在大家都知道小和田恒总是大力赞扬自己的魄力与才智，却也被形容有着多刺又难懂的人格特质，缺乏温情和包容心。小和田恒以前的外务省同事不愿具名，撅着嘴、歪着头说道：“他非常有野心。”这对于重视共识与合作的组织文化来说，完全不是赞美。罗伯兹爵士（Adam Roberts）是牛津大学的老师，也是钻研国际关系的学者，他曾教过雅子，两人依然维持友谊关系，也偶尔造访皇室。在小和田恒担任牛津大学客座教授时，罗伯兹爵士曾和他碰过几次面，之后也在国际会议和研讨会上相遇，罗伯兹爵士指出：“我觉得他缺乏激情，无法容忍批评。”澳大利亚记者克拉克（Gregory Clark）长年负责评论日本事务，曾接触过七十年代的小和田恒，当时他负责外务省内课程名称奇怪的大洋洲课，涉及澳大利亚事务。克拉克回想：“他非常能干，致力于培养记者，但因为某件事导致我们不和，一切就此结束。”书包 网 。 想看书来
第二章 掌上明珠（4）
小和田恒努力向上爬，先是接受派驻莫斯科，然后到纽约的联合国，之后到华盛顿，再回到莫斯科、纽约，最后到了海牙。在每个派任之间的空档，他就到哈佛和牛津大学担任国际条约法的客座教授，教授他的专长。在霞关①有栋著名却又灰暗肮脏的花岗石办公大楼，小和田恒回到东京后就在此奋斗不懈地向上爬着，直到1991年，他终于爬到目标的顶端——外务省大臣事务次官（即常务次长）。
虽然日本最高阶的公务员皆有谦逊的职称，叫做事务次官，但无疑都是掌握实权之人。像西方*国家操弄政策的政客，在民众之间的风评不佳，被视为贪赃枉法的一丘之貉。第二次世界大战后，日本有越来越多的首相，甚至超过声名狼藉、政治不安的意大利。直到2001年英俊的小泉纯一郎接掌首相为止，日本在56年内有46个行政内阁，频繁的内阁洗牌让多数首相还没搞清楚厕所位置时，任期就结束了。同样，执政的自民党有数百名党员全都因为贿赂而坐牢服刑，包括恶名昭彰的前首相田中角荣。像小和田恒这样的官僚在日本战后经济复苏的过程中居功，一点都不奇怪。如果*的政客站出来，对于他们所导致的1990年泡？经