按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
铁马几曾入梦（7）
但当时的中国是什么状况？也许在散文随笔里出现数字是不智的举动，但只有这样的数字，你才知道对日作战常用的一个词——血肉长城的真实的内在。一九三七年中日兵戎相见之时，日本工业总产值约六十亿美元，中国约十四亿美元，仅为日本四分之一；据国民政府四十年代统计，抗战前中国的铁路总和长度不足一万公里，平均每四万人不足一公里，每百平方公里国土不及半公里。与当时的英、法、美、德、意、日等一流强国比，不可以道里计，就是当时仍为英国殖民地的印度，每平方公里的铁路，也比中国多出五倍以上，甚至连非洲的阿比西尼亚（即现在的埃塞俄比亚）的铁路，也比中国要多。而公路运输呢，国土面积只有中国二十六分之一的日本，汽车却多出中国一倍以上，公路里长在八倍以上。中国公路不仅总长度短，质量也极差，坑坑洼洼，大约只有当今乡村公路的水平。打仗打的是消耗，人说蒋百里好谈兵，他最后一次谈兵，是在辞世前不久，到达宜山时见到冯玉祥，对冯玉祥说，建议多修高等级公路。蒋百里解释说，此后抗战进入相持阶段，我军装备多靠外援，日本必定要切断我国国际交通线。我国内地没有橡胶资源，轮胎只能靠进口，所以多修公路，修好公路可以减少轮胎磨损，实际增强我国作战的后勤能力。而我国人口众多，劳力便宜，修路，就是惠而不费的事情了。
将军不久去世，而预言成谶，日军切断香港、滇缅补给，中国外援断绝。轮胎的匮乏使中国无法集中进行一次大战役的所需物资，一时竟有“一滴橡胶一滴血，一个轮胎一条命”的说法。
其实，我们对数字的感觉第一反应是枯燥，但只有知道这些枯燥的数字，我们才会懂得，中国人是在什么样的环境下开始了他们漫长的战斗；只有知道这些枯燥的数字，我们才能理解，什么叫一寸山河一寸血。但是在中国人纷飞的血肉前，是日军纷飞的血肉，在中国人头颅如韭菜被割掉死不瞑目在故国土地的时候，则是日本人玉碎的性命如樱花一样飘落在异国他乡陌生的土地上了。
一九三○年代的中国是一个不被日本侵略者放在眼里的中国，中国人如蝼蚁草芥，日本陆相杉山元在日本天皇问战争所需时间时，说“一二个月就足够了”。
可正是这一个古老的中国，在一九四一年十二月八日美国和英国向日本宣战之前，独自跟日本鏖战纠缠了四年多。这是几十个“一二个月”。日本“予敌一击，结束战局”的美梦终成梦幻泡影。中国人是在用血写历史，这历史不是竹简，这历史书写不是用墨，中国人的笔管直通血管，中国人的血管直通的只有战斗，没有屈服，只有喋血，没有胆怯。
在弱肉强食的丛林法则里，弱者的生存与独立需要大智慧，梁漱溟在《蒋百里轶事数则》里记蒋百里的话说“中国对日本，打不了，亦要打；打败了，就退；退了还是打。五年、八年、十年总坚持打下去；不论打到什么天地，穷尽输光不要紧，千千万万就是不要向日寇妥协，最后胜利定是我们的。你不相信，可以睁眼看着。我们都会看见的，除非你是个‘短命鬼’。”忍，拖，拖到一片片中国的土地在血的灌溉下萌出新的坚韧含钙更多的植物，虽然我们要等三年、五年或者十年八年。中国是在如此暗弱的境地里迎战了大和民族的征战，但我们知道盎格鲁撒克逊人不是在实力如此悬殊的状态下迎战德国人，高卢雄鸡不是在强弱对比这般鲜明的格局里跟纳粹较量，强人斯大林不是在如此的劣势中与希特勒扳手对抗；可苏联的国土在拿破仑大军之后又一次被希特勒长驱直入，英国不得不在敦克尔刻大撤退，一九四○年的法国也算是一个大国，可它却在六周之内就被德国征服了，贝当政府的巴黎投降了，中国人还在战斗；昔日被称为“法兰西救星”的贝当元帅在为自己的祖国——法国掘墓撒土时，中国的精神堡垒依然屹立。
铁马几曾入梦（8）
此时在世界面前重塑的中国，是一个英勇顽强的国度。珍珠港事件前，中国毫无外援，单独作战，且东南膏腴之地尽失，国际通道悉数被切断，最后一条对滇缅公路因英国被迫实行封锁，我方物质更感枯竭。军中往往一套士兵装备，分配给三人使用，分得棉大衣者，无棉上衣与棉裤，穿得棉上衣者，无棉大衣与棉裤，其艰苦情形，殊非今人所能想象……就在胜利看来如此毫无希望的情况下苦撑不倒，浴血苦战八年，在这八年里，虽有日本军阀政客不断的诱降，虽有国际数次的调停，中国打掉牙往肚里吞，中国人在武器抗战之外，还有气节，中国人没有做过投降的打算。汪精卫等人的丑剧一上场，即为大多数国民所不耻。中国可以倒下却不能屈膝，中国可以战败却不会言降。
从一九三一年到一九四五年，坚持了整整十五年，与仅仅抵抗德国六个星期便崩溃的法国和一直从美国得到大量援助的英国相比，中国军队的抵抗乃是一个决心和自立的奇迹。
战争是一个张开血口的绞肉机器，我在《李宗仁*》里读出了作为一个指挥者的锥心之痛，在军队素质上，抗战伊始，日军将官的年龄一般在四十五岁以上，国民党军队的将官年龄则多在四十五岁以下，有的只有三十多岁。“日本陆军训练之精，和战斗力之强，可说举世罕有其匹。用兵行阵时，上至将官，下至士卒，俱按战术战斗原则作战，一丝不乱，令敌人不易有隙可乘。日本高级将领之中虽乏出色战略家，但是在基本原则上，绝少发生重大错误。日本将官，一般都身材矮小，其貌不扬，但其行事皆能脚踏实地，一丝不苟，令人生敬生畏。战争的胜利是无数的尸骨堆出的，我想到艾森豪威尔在诺曼底登陆前的踌躇不安。
他记得年轻时第一次到欧洲，能亲手触摸到自己心爱国家的根，他是那样地激动和喜悦，他希望以后所有的美国人都有这样的机会。如今数十万美军有机会了，还有英军、加拿大军，以及为返回家乡而奋力战斗的欧洲盟军，可这种造访方式——诺曼底登陆却不是他所想要的。他在给妻子的一封信中说：“把这么多年轻的士兵送去对抗希特勒的大西洋长城，让我感到心疼……”但他又十分清楚，若非此刻由他们洒下热血，盟军日后要付出的血账将会更大。
一次，艾森豪威尔对自己的参谋长说：讲到权力，压力大的不是重大决策。在晚餐桌上有喝一杯开胃酒的时间，就可以决定打还是不打。枝微末节才困难。赌上百万人的性命很容易，难的是看到它对一个人的伤害有多大。你要是无法弄清这点，那么，你将失去人性。
为此，诺曼底登陆作战方案——从时间、地点、海浪、风速、月色、沙滩能否承重坦克，一直到误导德军、后勤保障、情报管制以及当地游击队配合……研究了又研究，核实了又核实，并几经修改、推迟，最终定于一九四四年六月六日凌晨实施。
命令一下，艾森豪威尔深感自己只是看客了，前线的将士们才是决定胜负的人。
在登机前十分钟，他赶来为伞兵送行。他心里明白，伞兵将是这次战役中伤亡最惨重的，有可能达到七成。这位平时不苟言笑、在军中不怒自威的四星上将，在伞兵面前一下慈祥得像个中国农村的老人，“你们有烟的都可以拿出来抽”，他掏出打火机，一一为他们点火。又问他们的老家是哪里？有来自芝加哥、奥尔良的，还有来自他的家乡堪萨斯。他或是握住这些年轻人的手，或是摸摸他们的头发。直到他们全部登机了，他才离开。。 最好的txt下载网
铁马几曾入梦（9）
然后，艾森豪威尔一直在指挥部里沉着头等结果，没有人敢大声讲话，甚至连咳嗽都是轻轻的。当初步战况终于出来，参谋长告诉他牺牲者只有二成时，他像是自言自语，又像是在对着美国和欧洲说：“即使是二成，但对每一个牺牲者而言，就是百分之百。将士们都明白这一点，却仍义无返顾。我们或许无法再见到像他们一样优秀的人了，他们将和上帝同在……”
浴血苦战的八年，中日间先后进行大会战二十二次，小战斗近五万次，陆军阵亡、负伤、失踪者达三百二十万人之多，空军消耗飞机两千四百六十八架，海军几乎全军覆没，平民的伤亡更是高达两千万以上，这不是普通的数字，这是中华历史再生的子宫：多少老母的白发，家乡寡妇的遥望，路旁的牵衣的问询，将军最后在土地上干涸的血痂，还有破败的军旗和铠甲，都在这数字里了。
蒋百里是军人，但他是前清的秀才，诗词歌赋、棋琴书画不挡，但他有真性情，抗战开始后他到广西，门生故旧们欢呼劝酒，有人以先生有枪伤不宜多饮相劝，将军拍案而起，道：军人死都不怕，还怕喝酒么？遂纵情豪饮，一座皆惊。
“七七事变”刚起，蒋百里人在上海，正与友人闲谈，得到消息，他把茶杯一掷老远，老泪纵横：中国给日本欺辱了半世纪，我自幼便想有这么一天，现在可以拼我的老命了。战，战，战至最后一人吧。
蒋百里遂赴南京，把自己仅有的一辆汽车捐献给政府。蒋百里在《日本人》的序言里说：“日本陆军的强，是世界少有的，海军的强，也是世界少有的。但这两个强，加在一起，却等于弱；这可以说是不可知的公式，也可以说是性格的反映。孔子作易终于‘未济’，孟子说：‘生于忧患，死于安乐’，这种中国文化，日本人根本不懂，他却要自称东方主人翁？”
他说这话时，人们并没有太多的深思，但后来珍珠港事件发生，证明蒋百里所言不虚。一九三八年，他代理此前一直由蒋介石亲自兼任的陆军大学校长这一重要职位，本想贡献于抗战，数月后却病逝于广西宜山。在他一九三七年出版的《国防论》的扉页上题有一句话：“万语千言，只是告诉大家一句话，中国是有办法的！”
有书生情怀的蒋百里将军，在《日本人》一书末尾，忽然用散文笔法，以一个德国老人的口吻告诫苦难中的中华民族，给这个多灾的民族指一条生路：在去年十一月十一日那天下午，我在柏林近郊“绿林”中散步，心里胡思乱想。又是习惯不适于新环境，──看手表不过五点，但忘记了柏林冬天的早黑──结果迷失了道路，走了两点多钟，找不到回家的路不免有点心慌。但是远远的望见了一个灯，好好想着那灯光，走找人家问路，那知道灯光却在一小湖对面，又沿湖绕了一大圈，才到目的地，黑夜敲门（实在不过八点半）居然出来了一位老者，他的头发如银之白，他的两颊如婴之红，简直像仙人一般。他告诉我怎样走，那样转弯，我那时仍旧弄不清楚。忽然心机一转，问他有电话没有，他说：“有”。我说那费心打电话叫一部车子来罢，他说那么请客厅坐一坐等车，一进客厅就看见他许多中国日本的陈设，我同他就谈起东方事情来。那知道这位红颜白发的仙人他的东方知识比我更来得高明，凡我所知道的，他没有不知道。他所知道的我却不能像他那样深刻。比方说“日本人不知道中国文化”等类，他还有日本古事记研究一稿，我看了竟是茫无头绪。我十二分佩服他，从此就订了极深的交情。这本书是我从他的笔记中间片段摘出来而稍加以整理得。现在不敢自私，把他公表，不久德文原本也快将出来。我临走的时候送我行，而且郑重的告诉我：胜也罢，败也罢，就是不要同他讲和！
抗战结束了，人们为蒋百里将军迁葬，起棺时竟然尸身不朽，宛如刚刚逝世。他的好友竺可桢扶棺痛哭说：“百里，百里，有所待乎？我今告你，我国战胜矣！”一时众人泣不成声。将军遗骸火化后迁葬西湖。
蒋百里年表中还记述了这样一件事：蒋百里十四岁时，他的母亲病重，“数延医投药罔效”，蒋百里效法古人“割骨疗亲”的故事，割左臂肉煎汤药让母亲服用，但因“裹创不慎，日就溃腐”，他的母亲病好之后，看到蒋百里的状况，感到怀疑，逼着他挽起袖子，见“脓血渍败絮几透”，又惊又痛，母子抱头痛哭。
蒋百里从日本学成回国后，准备到老家看望母亲，在上海羁留期间，在一家旅馆，碰到一善观骨格的相士，百里逢场作戏，遂向他讨教一番。
那相士观看半天，批道：神清音雅，雪彩春融，文名千载，而疆场无功。
百里哈哈大笑，他怎会相信江湖术士的话头，但不幸而言中，一生遭际的确疆场无功，一生襟抱，只限于幕僚预言，他时常深宵�