按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
俏易蛱旌攘司疲虻摹！�
而她和端木的关系呢？似乎更不好理解。端木蕻良，艺术家风度，拖着长头发。入晚便睡，中午十二点起床，吃过饭，还要睡一大觉。而萧红，在炎阳下跑东跑西的是她，在不平的山城中走上走下拜访朋友的也是她，烧饭做衣裳是她，早晨因为端木蕻良没有起来，拖着饿肚子等候的也是她。还有一次，端木蕻良把一个四川泼辣的女佣人打了，去调解接洽的也是她。又要到镇公所回话，又要到医院验伤，又要赔钱，这些有琐碎有麻烦的事都是她一个人奔走，端木蕻良一直把门关得紧紧的。正如萧红本人所说的：“好像打人的是我不是他！”
这就是萧红，在日子里毁损的萧红。从家乡的呼兰河到哈尔滨、北京、青岛、上海、日本东京、武汉、临汾、西安、重庆、香港等等，萧红长期处于一种颠沛流离的状态中，面对战乱、孤独、受伤、各种陷阱、无法识别的危险以及风风雨雨，她一直在迁徙。大部分的日子，她缺吃少穿，生活贫困。她“面色苍白，一望而知是贫血的样子”，才二十几岁就有“花白头发”了。许广平说萧红时常头痛，还有一种宿疾：“每个月经常有一次肚子痛，痛起来好几天不能起床，好像生大病一样。”
萧红怀着萧军的孩子与端木蕻良结婚时，一些朋友因此颇多异议和谴责，他们质问萧红：“你不能一个人独立地生活吗？”因为坚强，所以无力。从父亲那里逃出，却逃不出自己情感的囚禁。一次，萧红与端木蕻良去看望曹靖华，曹靖华注意到端木蕻良的原稿上却是萧红的字迹，便问萧红：。 最好的txt下载网
临终的眼：萧红（7）
“为什么像是你的字呢？”
“我抄的……”萧红说。
“你不能给他抄稿子！他怎么能让你给他抄稿子呢？不能再这样。”曹靖华先生坦率地说。
这是为萧红惋惜，因为谁都知道，端木蕻良与萧红的艺术才华，是不能同日而语的。这就是真实，因为真实，我心里有一种想哭的悲愤。生存用这种方式惩罚这个小小弱弱对爱的依附吗？
没有兄弟姐妹的亲情，没有了父亲的依靠，萧红多么渴望有可依可憩的男人的臂膀，相托一生。爱是女人的宗教？尤其对于萧红这样对情感渴求大于物质渴求的女子。
她曾经以为已经找到，这个人是萧军。
“三郎，我们分手吧。”这是他们一起生活了五年后萧红对萧军说的一句爱情结束语。
这个时候，她的爱情无疑是受到自己的质疑，连自己也不敢接受和承受了。
一九三八年五月，萧红在武汉与端木蕻良举行婚礼。当胡风提议让新娘新郎谈谈恋爱经过时，萧红说：“张兄，掏肝剖肺地说，我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克的恋爱历史。是我在决定同三郎永远分开的时候才发现了端木蕻良。我对端木蕻良没有什么过高的希求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵，没有打闹，没有不忠，没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。”
这是对爱的渴求的后撤吗？这是萧红人生旅途的倦怠，想找一块石头坐下小憩片时？她赠给端木蕻良相思豆和小竹竿，这两件定情物也许包含了一个受伤女人的心理真实。相思豆代表爱，而小竹竿是作为一个男人给女人的支撑吗？
竹竿是靠不住的。在她离世的最后日子里，她生命中的两个男人萧军和端木蕻良都不在身边。
她跟萧军在一起时，肚子里怀着那个抛弃她在小旅馆作人质的男人的孩子。和端木结婚时，却怀着萧军的孩子。
一个孩子生下来被送走了，不知所终。一个孩子小产死了。
萧红说：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！而且多么讨厌呵，女性有着过多的自我牺牲精神。这不是勇敢，倒是怯懦，是在长期的无助的牺牲状态中养成的自甘牺牲的性情。我知道，可是我还是免不了想：我算什么呢？屈辱算什么呢？……不错，我要飞，但同时觉得……我会掉下来。”
绝 唱
在《呼兰河传》中萧红写了小团圆媳妇被虐待致死的悲惨故事，在孩子的记忆中最后化成了一个凄婉的传说：
据说，那团圆媳妇的灵魂，也来到东大桥下。说她变了一只很大的白兔，隔三差五的就到桥下来哭。
有人问她哭什么？
她说她要回家。
那人若说：
“明天，我送你回去……”
那白兔子一听，拉过自己的大耳朵来，擦擦眼泪，就不见了。
若没有人理她，她就一哭，哭到鸡叫天明。
在萧红的作品里写到死的地方不知凡几。一九三○年，萧红和陆振舜来到北平求学。那一年的冬天，这个当时叫张乃莹的姑娘在房中了煤气，突然昏倒了。朋友忙乱了好一阵子，她才苏醒过来，后来由这件事大家谈到了“死”，乃莹说：“我不愿意死，一想到一个人睡在坟墓里，没有朋友，没有亲人，多么寂寞啊！”她说：“我总是一个人走路，从前在东北，到了上海后去日本，从日本回来，现在的到重庆，都是我自己一个人走路。我好像命定要一个人走路似的……”如此一路走来，鲁迅先生死了，爱人离去了，在日本人的炮声里，她走到了三十一岁的冬日。这个冬日，就像臂膀。她愿意休息一下再赶路，但睡着了谁知道就不醒呢？她有许多的惦念。在内地陷入战火的时候，她来到香港。她是在这里等待最后的结局吗？《呼兰河传》写出了，她的牵念是什么？
临终的眼：萧红（8）
一九三八年，萧红和冯乃超的夫人一起离开汉口。此时她已经和萧军分手，但怀着他的孩子。在宜昌，同伴病了，萧红一个人在天还没亮的码头被绳索绊倒，虚弱到无力站起。于是就躺在那里，事后她向朋友说：“然而就这样死掉，心里有些不甘似的，总像我和世界上还有一点什么牵连似的，我还有些东西没有拿出来。”据骆宾基说，写作《呼兰河传》的决心和最后的腹稿也许就是在这时候形成的。最后，她借助一个赶船人的帮助站了起来。
一九四一年春，史沫特莱回国途中路过香港，特地来看望萧红，萧红正患着肺结核。那时，肺结核几乎是个不治之症。盘尼西林刚刚被使用，但价格极其昂贵，打一针就要倾家荡产，穷困的萧红怎能用得起呢？
史沫特莱劝萧红离开香港去新加坡。因为日军必定要进攻香港和南洋，香港至多能顶半个月。史沫特莱把萧红送进香港玛丽医院。不久，史沫特莱回国去了，萧红的病又一天天加重起来。
一九四一年十二月八日，日军开始攻打香港。
一九四一年圣诞节，香港沦陷。在沦陷的前两天，萧红旧疾复发，又住进了医院。一九四二年一月十三日，医生怀疑萧红患了喉瘤，给她开了刀，开刀后才知并非此病。萧红知道自己再没有复原的希望，但她又有着强烈的求生愿望，因为她还有许多事情要做。骆宾基来看她时，她说：“我本来还想写些东西，可是我知道，我就要离开你们了，留着那半部《红楼》给别人写去了……”她的眼睛湿润了，又低声说：“这样死，我不甘心……”
医院中所有的外籍医生都被扣留在日军集中营里，其他医生和修女或是被抓，或是逃走。第二天，医院被日军接管，挂上了“大日本陆军战地医院”的牌子，院中所有的病人都被迁走。这一天清晨六时左右，萧红就昏迷不醒了。
一九四二年一月二十二日十一时，萧红病逝，年仅三十岁（虚岁三十一岁）。
我们应该说是战争戕害了萧红。如果没有日本人的入侵，萧红绝不会这么年轻就死掉。是战乱毁损了萧红，这笔帐是应该记在日本人的账簿里。
这是一九四二年的一月，萧红三十一岁。在日本人的枪刺下，生命变得飘忽，如风中之烛，战争掐灭。
一声天鹅的绝唱，凄厉哀痛。这美的消逝，是对战争的控诉还是对命运不公的抗议？身边没有一人的萧红，在日本人来的那个长夜里，外面的军靴马嘶，是怎样折磨着她的神经？她从东北日本人的手掌挣脱，最后还是死在日本人的占领地里。萧红的病不仅与战乱生活有着直接关系，而且，重病的她如果不是被日军赶出医院，也不会死得那样快。
《呼兰河传》里写道：“生、老、病、死，都没有什么表示，生了就任其自然地长大，长大就长大，长不大也就算了。老了，老了也没什么关系，眼花了就不看，耳聋了就不听，牙掉了，就整吞，走不动了，就躺着，这有什么办法，谁老谁活该。”“春夏秋冬，一年四季来回循环地走着，那是自古就这样的了，风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的就寻求着自然的结果，那自然的结果不太好，把一个人默默地一声不响地拉着离开了这人间的世界。至于那没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。”萧红不是佛教徒，但她让我们看到了生老病死的轮回和四季的交替，活着就活着，死了就死了，没有理由，没有说道，但内在的悲悯却让我们感到战栗。毕竟是生命，鲁迅在“三一八惨案”后，一连几天无法吃饭。在十八世纪法国政府*新教徒时，流亡国外的布鲁逊博士因为过于痛苦而大病一场。这里的厌食和生病，都是一种心灵的良善和悲悯。对萧红的死呢？临终的眼，一定是苍然无助。那里面还能储藏着湿润的水吗，怕是干涸了。每每想到萧红的死，我总会有荆棘鸟的绝唱在心头回旋。不仅仅是哀感，里面有血丝的美与痛。
萧红死后两年，诗人戴望舒拜谒萧红墓，写下《萧红墓畔口占》：
走六小时寂寞的长途，
到你头边放一束红山茶，
我等待着，长夜漫漫，
你却卧听着海涛闲话。
。 想看书来
汪精卫：龙种抑或跳蚤（1）
说汪精卫，对我是难的，也许种种的定见，使我们陷于单一“汉奸”的维度，但又常想，他骨子里其实和秋瑾、鲁迅一样流着浙东复仇之乡的血，但为什么使他不再爱惜羽毛，人格与行为形成最大的断裂，从志士滑落到巨奸？时代的悲剧，性格的悲剧，党争的意气用事？白面书生，处斯乱世，不谨细行，终累大德。
于是，我想从他的诗词里触摸一下他的心理节奏，虽然说人与文是统一的，受到很多的质疑，但白纸黑字毕竟是人留下的印记，就像作案的人留下了物证。从诗词作为汪精卫的人格与处世的解码口，也不失为一个方法。
汪精卫有的诗词读了，真的会有种奇异的感觉。如果你把作者掩去，不知道你读的诗词是汪氏的作品，那里的意象词句是很能勾起你感慨的。这是曾被选入中央大学《基本国文》课本的他的一首《满江红》：
蓦地西风，吹起我乱愁千叠，空凝望，故人已矣。青磷碧血，魂梦不堪关塞阔。疮痍渐觉乾坤窄，便劫灰冷尽万千年，情犹热。
烟敛处，钟山赤，雨过后，秦淮碧，似哀江南赋。泪痕重湿，邦殄更无身可赎，时危未许心能白，但一成一旅起从头，无遗力。
这里的悲苦凄凉，却仍道是心不改，志不移，颇有汪精卫所说的“我不下地狱，谁下地狱”之意。做了贼人，却又护短，但护短之才却是罕有匹敌。真的，你一读这样的诗词，难免有血往外涌的感觉，不再是审美，风檐展书读，古道无颜色，开卷妙响，一字一声，如曲如乐，但到后来镇定了，不禁哑然失笑，这是汉奸的诗，不要中了惑毒，污了本性。
我总觉得离骚同于屈原，南山则是陶潜。汪精卫满眼里的青磷碧血，秦淮碧，似哀江南赋，使人觉得有点隔膜。一次次在灯下，仔细辨认，这里的江山，不再是故国，而是屈身附贼，汪精卫泪眼里的山影。钱锺书先生曾作《题某氏集》，对汪精卫的诗也有赞意：“扫叶吞花足胜情，钜公难得此才清。”
一
中国人对政治气节看得比女人的贞节还重，中国历史上最为著名的讲究气节的典型，无疑是伯夷和叔齐。司马迁把他们冠于《史记》列传之首：伯夷、叔齐，孤竹君之二子也。父欲立叔齐，及父卒，叔齐让伯夷。伯夷曰：“父命也。”遂逃去。叔齐亦不肯立而逃之。国人立其中子。于是伯夷、叔齐闻西伯昌善养老，盍往归焉。及至，西伯卒，武王载木主，号为文王，东伐纣。伯夷、叔齐叩马而谏曰：“父死不葬，爰及干戈，可谓孝乎？以臣弑君，可谓仁乎？”左右欲兵之。太公曰：“此义人也。”扶而去。
武王以正义战争胜利者的名义，荣登大朔。“伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之。”
但庄