按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
僦纯躺囊凰浚獗闶恰腿弧健！泵鞔奈髅糯蠊偃耸墙袢丈虾５暮汲桑虐嵝稳葑约菏俏髅徘斓娜嫌衤ィ涫凳怯心谠淘诘模谕耆恢源孜挝锷嫌胝虐岱路穑晕髅徘彀锰托奶头巍１纠次髅徘焓瞧担⒒厝プ龅奔夷镒樱司颂稻屠醋柚顾得髡嫦啵肟此绾位卮穑�
舅舅道西门庆家中好多老婆了，不是娶你做大娘子。她回答：“自古船多不碍路。若他家有大娘子，我情愿让她做姐姐。虽然房里人多，只要丈夫做主，若是丈夫喜欢，多亦何妨。丈夫若不喜欢，便只奴一个也难过日子。况且富贵人家，那家没有四五个？”舅舅道西门庆专爱在外眠花宿柳，她回答：“他少年人，就外边做些*勾当，也是常事。奴妇人家，哪里管得许多？”张爱玲对胡兰成爱到骨子，从胡兰成和小周护士，和范秀美处看，真是孟玉楼的现代版。
抗日时期，对于那些腆颜事敌的人，是被世人视为不齿的。熟读历史的张爱玲不是不熟悉晚明秦淮河那些红颜的气节，那些人的才气不输张爱玲，那些男人的才气不让胡兰成。人们常概括晚明为乱世、才子、佳人，然而乱世佳人，犹胜才子，其刚烈勇毅，男子多有不及。钱谦益降清，柳如是投河，虽未死成，最终还是以投缳自尽挽救了钱氏家产；桃花扇底送南朝，李香君令人感佩，侯方域却是怕死失节，丢尽男儿颜面；即如影梅庵中纤纤弱质董小宛，尚能于乱军丛中孤身寻冒氏，至死矢靡他，而冒氏得陇望蜀对陈圆圆一直念念不忘，有负佳人多矣。
一个人的路，有其自己选择的内在的理路和依据，趋利避难是最基本的法则，但放逐大义和灵魂无论如何是不可饶恕的。张爱玲听信的也是自己的身体感觉，其实没有了灵魂的女人在男人手中只是碎片物品，胡兰成信奉的是女人的*通向女人的心灵。放纵的没有爱的肉体之欢，只是陌生的没有经历觉得好玩的兴奋，像一个孩子偷吃外出蜜蜂采蜜只有蜂巢和蜜的没人看管的快乐，但蜜蜂的刺终究会托出。
说实在的胡兰成像一个虹吸管道，他在这里汲取了张爱玲的文化知识，领悟了文艺之美，这是“开了天眼”，但对胡兰成这个农家子来说，他看到了一个有档次的女人卧在他的腰下，李鸿章的曾外孙女，张佩纶的孙女，学贯中西，才华横溢，通身上下时髦得紧，这是他在浙江乡下的桑树下做梦也不会出现的场景。
绕不过的肉身（6）
一九四五年一月，胡兰成与张爱玲结合三个月，就有了新婚别。
他来到武汉，接收《大楚报》，住在汉阳医院。胡兰成曾说过，张爱玲是不会吃醋的，我有很多女朋友，乃至有时挟妓出游，她都不放在心上。不几个月他搭上了一个十七岁的小护士周训德，他亲切地称之为小周。小周与张爱玲最大的不同，在于她不像张爱玲那样，事事都清楚，礼数分明，胡兰成说她有着三月花事的糊涂，一种漫漶的明灭不定。比如说，那会儿美军飞机常来武汉上空，一城寂然，灯火全无，若张爱玲看到了，一定会起浮生乱世的感慨，但小周只是笑说好看。她这话固然*，却也轻松，犹如童言无忌，让人不必陪着眉头紧锁，一道叹息。
张爱玲在自己的照片上题过字送胡兰成，小周也曾在照片后面题字，题的是胡兰成教她的隋乐府：
春江水沉沉，上有双竹林，
竹叶坏水色，郎亦坏人心。
乡野气真是不让张爱玲的“低到尘埃里”，也许是小周身上未雕琢的真吸引了胡兰成，他要在小周身上找到肉体的兴奋。胡兰成写小周，都是朴素女子的好，一个眼波，一个手势，别人看了没什么感觉的，到他眼里都是艳。小周说起嫡母去世时，她赶着做了入殓穿的大红绣鞋，说时小周眼眶一红，却又眼波一横，用手比给胡兰成看那鞋的形状，胡兰成听着只觉得非常艳，艳得如同生，如同死。
她又跟胡兰成说产妇分娩时很可怜，产门开得好大，又是眼波一横，比给胡兰成看，胡兰成觉得她这手势如同印度舞的指法。
对胡兰成来说，爱的伦理和国家伦理都给生命带来沉重，爱的伦理不允许他在一个又一个女子轻逸的乳房划过，国家伦理不允许他为异族效力，但他作为一个背德者，他的生命追求和感觉是享受，不是枷锁，更非辛劳与沉重，他服从的是自己的肉体的感官，别的则能放逐就放逐。
胡兰成颠覆了民族的至高无上，他排拒来自民族伦理的束缚。也许在他看来所谓的民族的大义都是骗局和谎言，人的存在只能是彻头彻尾的肉身而已，所谓的灵魂只能使肉身沉重，他追求的是自己身体的幸福，而不是整个民族的希望。他把外在的家国信念和人格底座碾得粉碎，他不再有什么心理障碍：父母之邦、夫妻之意，都可以随手掷在风里。他们因为无耻获得一种自由，他们因为没有道德底线获得了一种无坚不摧的力量。
是的，找了小周，又把她像新闻一样告诉张爱玲，从这点看，胡兰成绝对是江湖气，他不在意伦理，如果不告诉张爱铃，那终究意难平呢。当胡兰成从武汉回到上海，第一件事就是把这档子事，讲给张爱玲听。张爱玲的反应也跟一般人不一样，竟然“糊涂得不知妒忌”。
一九四五年八月十五日，日本人投降了，胡兰成狼狈出逃，先是来到南京，后又到上海，在张爱玲那里住了一晚，之后，逃到浙江诸暨，投奔他的同学已经死去的斯颂德的老家。
一九四六年二月，张爱玲颠颠簸簸来到温州千里寻夫，其实这时，胡兰成已与斯颂德的小娘同居。有一次，张爱玲要给范秀美画像，画着画着发现范秀美的眉眼神情特别像胡兰成，当下心里一阵难受，以至于无法再下笔。也许张爱玲那句“因为懂得，所以慈悲”，用在这里合适。在粗鄙面前，高雅是最无能为力的，败下阵的只有张爱玲了。在张爱玲要胡兰成在她和小周两个草堆中间，选择合适的饲料的时候，胡兰成说，我待你，天上地下，无有得比较，若选择，不但与你是委屈，亦对不起小周。人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，按不上取拾的话。而昔人说修边幅，人生烂漫而庄严，实在是连修边幅这样的余事末节，亦一般如天命不可移易。
绕不过的肉身（7）
这次张爱玲却执著的让人落泪，有点乞求，她说，你说的这些我都懂，但这件事，你还是得做选择，就算说我无理也罢。胡兰成又推说他跟小周未必会再见面，张爱玲说，不，我相信你有这个本事。然后又叹了一口气，说，你到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。
苟全性命的乱世，也许看不到明天，那放纵的只有性了。斯家老爷去世得早，除了正室之外，还有个姨太太，也守寡多年，这位姨太太就是范秀美。胡兰成此刻是被通缉的汉奸，藏在哪里都不安全，斯家人最后一合计，决定把胡兰成藏到范秀美远在温州的娘家。范秀美和胡兰成上了路，长亭短亭，晓行暮宿，胡兰成说像十八相送，从开始时候的一声一声的“范先生”、“范先生”，到了忽一日的“娘子”。胡兰成说是“这在我是因感激”，感激到要“以身相许”，胡兰成的“以身相许”，使得冷清多年、本来对他就有好感的范秀美更加死心塌地。他的处境，也就更加安全了。胡兰成是农家子，在温州的寻常巷陌，他和范秀美举案齐眉厮抬厮敬的，也许张爱玲只能是心口的朱砂痣变成了墙上的蚊子血。
张爱玲猝不及防地来了。此时的胡兰成怕汉奸身份败露，对远道看夫的张爱玲，粗声粗气地喊：你来做什么，还不快回去。
张爱玲确实够委屈的，她对胡兰成说：“我从诸暨丽水来，路上想着这是你走过的，及在船上望得见温州城了，想着你就在着那里，这温州城就像含有宝珠在放光。”但胡兰成却让张爱玲充做表妹住在小旅馆，他享齐人之福，胡兰成白天去陪她——爱玲，晚上去陪她——秀美。然而这里面却蓦然起了生分，有时四目相视，半晌没有一句话，忽听得牛叫，两人面面相觑，诧异发呆。一日爱玲告诉胡兰成：“今晨你尚未来，我一人在房里，来了只乌鸦停在窗口，我心里念诵，你只管停着，我是不迷信的，但后来见它飞走了，我又很开心。”
二十天过去了，张爱玲迟迟疑疑地总不肯离开，胡兰成说她是“愁艳幽邃，柔肠欲绝”，但最终她还是在惆怅沮丧中走了。那天小雨，她站在船头涕泣久之。后来范秀美怀孕要流产，胡兰成没钱，居然写了张条子让她到上海找张爱玲帮忙，当然了，信里没说是做流产手术，张爱玲取了一只金戒指给她当掉，拿下了胡兰成的骨肉。
最后一次胡兰成逃亡途中经过上海，那是残冬天气，两人再没有了同在阳台看晚霞的兴致。胡在张爱玲那里住了一晚，两人变得再没有了往日的激情，小别新婚只是纸上的。胡兰成为了调剂气氛，他开玩笑式地打了她的手背一下，这个时候的张爱玲不由骇怒道“啊！”，这一声“啊”，彼此已成路人，那一晚，他们各自别寝，我想可能都会辗转反侧，但不会有异床同梦的感觉了。
第二天天未甫明，胡兰成来到张爱玲的房间，俯下身子亲吻她，张爱玲从被子里伸出手臂，抱住他，忽然间泪流满面，喊了一声“兰成”。为了告别的拥抱，这拥抱焚毁了所有的爱，只是一个仪式，在这残冬寒夜。
两个人都变了，变得彼此陌生。什么是情爱？情爱是两人之间距离的改变，肉体不一定是情爱，情爱之中的两个人肉体也许离得很远，但心灵相契；没有情爱的肉体之欢，虽然身体纠结在一起，其实距离犹如云泥之远。
我知道在胡兰成这里是没爱的概念，只有自己的有“爱”必做的生存方式。他的这种行为必然与人们的爱的伦理背道而驰，在人们的观念里，一个男人应该把作为人生伴侣的女人的肉体看成惟一的肉体，为她负责。但胡兰成这里，作为人生伴侣的女人只是无数女人的一个，他在无数女人中间的性漂泊成了对人们伦理的颠覆。
张爱玲无辜吗？爱，不问代价，那是义气，代价总是在潇洒之后说的，她不问民族大义，但这个民族也对她不薄。张爱玲在情爱上是十分懵懂的，她不懂胡兰成的性漂泊的荡子情怀。胡兰成对她说了好些谎话，她信以为真。张爱玲的身体和灵魂受伤的过程，枯萎的过程，是她觉醒的过程。
在十几年前张爱玲在美国孤独去世，尸体冰冷，几日后被管理公寓的人发现。闻此消息，笔者曾写了一首诗，中间有这样的句子，以此作结：
她走了
张爱玲
像一盏古国泊荡在外的
孤灯
以寂寞为油脂
那文字便是她的火种
点一次
她的身子就枯一些
她的生命就亮些
她默默地在北美的
风雪小楼中
与故国的文学史对抗
她知道
那上面的文字没有她是
悲凉
有她是苍凉
义士墓（1）
平原的人死掉，向来注重厚葬，生前窝窝囊囊，却对死后的埋葬十分注重。人在世间踉跄了那么多年，苍老了，疲惫了，就找一处安歇的处所，棺木是最后沉睡的寝地，有时还要请石匠做一方石碑。但是，我的父亲死掉，就没有这样的待遇了，父亲怕火葬，于是就在夜间偷偷地埋掉，只是堆上一抔土，作为清明或除夕烧纸钱、后人洒泪的标记。然而从父亲堆积的坟向远方望去，在父亲的坟左几十步的地方却有一矮矮的石碑，显得奢侈。乡间，一九四九年后的乡间，墓地上有石碑，是一种特异和荣光。石碑上镌着魏碑“义士哑孩”，透出一股苍哀破败。
我父亲是做面饭的生意人，在这黄壤平原的深处，背负着辙迹和晨昏赶路，夏日凉粉，冬季丸子，或是红辣椒熬制的羊肉汤。解放前，他就在我们的集镇——什集的一个隅首啃街糊口。
父亲告诉我，日本人放弃前（“放弃”这个文雅的词，我在小时听了许多，我们那里的老年人说指一九四五年的八月十五日，日本人投降），在什集的西北角，离集镇半里的地方修了一座营房和一座炮楼，住着一个班的日本人和十几个中国人，炮楼下，是菏泽通往郭城的官道，炮楼外挖了一个壤沟，沟里注满了水，水里常漂些死狗死猫，日本人在天黑前就撤吊桥，天明前再放吊桥。
那营房里的中国人，也是什集四周的人，多是家穷出来吃粮当兵，也知道为日本人做事尴尬，所以对街面上的人也就客客气气。记�