按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
卡特勒对杂耍和艾瑞莎没有兴趣，发出一阵怒吼。他跳起来，把椅子扔出老远，气冲冲地走出实验室。不穿鞋的杂耍者和首席构建员关于Rolaids陷入了剧烈的争吵，怒目相向。这天一早就充满了敌意。
几分钟以后，卡特勒回到了构建实验室，甚至更加沮丧。他的罗圈腿和结实的胳膊让人想起大力水手。“你们在浪费该死的整个上午，还没有把这个该死的东西搞定，”他呵斥道。然后，他看起来很沮丧地告诉玩杂耍的人：“如果今天你能把这个＇构建＇搞定，给我电话”。
他的脸更红了，卡特勒再次气呼呼地离开。他的粗线条让他无法掩饰自己的情绪。“你缓解压力的方法就是释放它，”他说。他的做法并没有什么独特之处。门边墙上画着的一个圈，那标记了有次他猛踢了一脚的现场，脚趾都踢破了。不久，他用拳头锤墙，本来没什么，但因为他刚好打到一个钉头上，结果折断了一根手指，引起一阵轰动。
卡特勒急躁起来态度不佳，但也是可以理解的。对他来说，现在时间就是一切。他已经比原计划晚了一年，他的团队经过了数年的努力已经疲惫不堪，灰心丧气。现在只有那个巨大的目标在支持着他们。这个团队250名成员的目标是开发一个非常强大和通用的计算机软件，有朝一日每个人都会需要它。在他们面前的是数以千计的程序缺陷，或者称为编码错误，以及从未停止过的对NT基本设计的怀疑。这里NT的意思是“新技术”。
NT不是一个单独的个体，它是有许多相互关联的程序组成的一个操作系统。这个软件将个人电脑变成了一个精密的思考工具，帮助个人或组织控制最有价值的资产：信息。NT通过一连串令人眼花缭乱的普通动作发挥其能力。好像一眨眼的功夫，它可以打开一个计算机文档，将文字和图片在屏幕上移来移去，打印一封信，计算一列数字，同时能保证好几个文字处理软件，电子表格和其他应用程序不会互相影响。NT最深奥的优点是隐藏起来的。正是那些不可见的动作在支撑着计算机，就像人类那些下意识的动作一样——比如呼吸、眨眼、听声音——正是他们维系了人类的生命。
引言（2）
NT异常的复杂。这个软件由六百万行代码构成，是最错综复杂的人类手工艺品之一。“没人能够完全理解它，”卡特勒说。
像NT这样复杂的系统需要一个富有的资助人。有了威廉？盖茨，NT的资助人实际上是最富有的。盖茨是世界最大的软件制造商微软公司的共同创始人和首席执行官。盖茨希望利用NT将他的软件领域从其已经垄断的桌面软件扩展到网络。在1980年代，微软的DOS和Windows系统软件定义了大多数人使用计算机的方式。在1990年代，这个公司的目标是定义可以电子化的，能够将工人和商业、消费者和家庭联系起来的软件。盖茨希望，NT的开发将是实现这个伟大梦想的第一步。
盖茨还想要给过去半个世纪以来的计算机革命带来全新的变化。NT揭开了数十年来将软件从硬件的控制下解放出来的最新篇章。直到现在，一台计算机的结构仍然决定了其软件的样子。如果某种特定型号的计算机消亡了，那么软件也会随之而消亡。NT将软件放在了计算的中心，通过利用当前最好的那些计算机的特性，给程序赋予了一定的通用性——即使在他们选择的那些硬件消亡之后，这些软件仍将存活下来。
NT的成功立刻成了一个软件的入门读物，一个程序员社区的肖像，以及关于信息时代坚韧的管理复杂而危险任务的情节剧。随着人类和机器都变得完全而毫无保留的依赖于计算机，从空中交通管制到医疗诊断，好的代码对社会的平稳发展至关重要。而编写优秀的代码逐渐成了大团队的工作。然而这样的团队经常会沦为平庸，因为单就其大小就足以滋生官僚主义，没有结果。每个大的团队都面临这样的挑战：在组织好那些才华横溢的成员的同时，又要鼓励领导能力和灵活性。
卡特勒在这种平衡术上表现杰出；他是能够让盖茨梦想成真的唯一合适人选。他既是明星球员，又是明星教练；他设定优先级，亲自编写关键代码，评审其他人的工作。但是他的领导也是有代价的。大多数他的跟随者们过着一维的生活：工作就是他们的全部。朋友退居幕后；婚姻紧张甚至破裂；孩子们被忽视，或者推迟生孩子的计划；业余爱好也没有了。计算机代码意味着一切。如果还能照顾到什么个人的梦想，那也只是为了减轻创造NT的痛苦。
那些不愿意沉浸在卡特勒世界中的人——有些人顽固地这样做——可能冒着引起他们领导愤怒的风险，也许更糟，失去他的尊重。那些屈从于他的愿望的人则获得了丰厚的回报，赚到价值数百万美元的微软股票奖金。然而即使这些人也无法确保自己的饭碗。技术变化的步伐以及竞争的压力让他们的工作生死攸关。他们在工作上倾注了所有的精力，因为别无选择。
卡特勒体现了今天工作场所里冷静的一面。他拒绝承认工作和休闲，职业和家庭，住宅和办公室之间的差别。他非常严厉的道德规范奇怪地令其助手们兴奋。在他带来的世界里，伟大的成就在阴冷的背景下出现。对手们是懒散的、困惑的、没有竞争力的。每个团队成员都渴望超越自己的弱点。“我们的工作非常非常艰苦，”卡特勒说。“若干年以后，这个团队的人回过头来看的时候将充满自豪。他们会说，这是我有生以来最大的成就，我的生活从来没有如此简单。我不用担心自己的职业生涯，不用担心自己的幸福，也不用担心能否处理好与老板和朋友的关系。我只有一件事情需要关心——那就是交付这个产品。并且尽己所能做到最好。”
最初构思Windows NT的时候，卡特勒只是模糊地看到前面的道路。开发这个最复杂的计算机软件将他和他的忠实追随者们带入了一个数字荒原的深处。他们一度好像永远也不会在这次探险中找到出口。有些人一度在路上迷失了自己。另外一些则看到他们的生活处在已知和未知的模糊边界之上。直到最后，他们终于知道，每个有价值的创造都交织着爱和狂热。
这就是他们的故事。
对《观止》的赞誉
“《观止》是计算机革命所激励出的最好的报告文学作品之一。G。 帕斯卡？扎卡里完成了一件很困难而且罕见的工作：他是非常复杂的过程变得很清晰、生动和具有戏剧性，而且没有把事实做过分的简化。所有对计算机感兴趣或者受其影响的人都会喜欢这本书所呈现出的计算机魔法后面的痛苦挣扎。”
——詹姆斯？法洛斯（James Fallows） 《关注东亚（Looking at the Sun）》作者
“采访设计软件的男子汉、编写代码的泰米尔勇士和一帮热情澎湃的臭虫杀手，看他们如何在一个刚愎自用的亿万富翁的驱动下创造未来的计算机程序。这本书描写了软件巫师们构建下一代操作系统时的战斗、压力和欢呼。扎卡里为我们带来了二十世纪九十年代的《新机器灵魂》。”
——克里夫？斯托尔（Cliff Stoll） 《杜鹃蛋》作者
“G。 帕斯卡？扎卡里设法进入到了微软的神秘编程世界，他充分利用了这样的机会，记录下了这个世界上最神奇企业的内幕。不论是黑客还是计算机新手，这本书都很值得一读。”
——史蒂文？利维（Steven Levy） 《黑客》、《人工生命》和《苹果传奇》作者
“观止，真的像名字所说的！这是对一场超乎寻常的商业冒险的真实再现。更重要的是，它为所有追求巨大创新的商界人士提供了很多意味深长的训诫。”
——汤姆？彼得斯（Tom Peters） 《追求卓越》作者
第1章 代码勇士（1）
戴夫？卡特勒（D*e Cutler）是在逆境中长大的。他很小的时候就学会了照顾自己，坚持己见，以及如何寻找方法跨过前进道路上的障碍。
戴夫（D*e）是D*id的昵称。——译者注。他1942年3月13日出生于密歇根州首府兰辛。兰辛是一座汽车城，许多生产汽车以及汽车零件的制造商都在这里安家。卡特勒的父亲叫尼尔（Neil），他几乎一生都在兰辛的奥斯莫比（Old*obile）工厂工作，先是在工厂的运输部门工作，后来成为工厂的看门人。
尼尔？卡特勒是一个聪明而且严谨的人，不过他很安静而且没有什么野心。他自小就一直被风湿病折磨着，这也使得他由于太虚弱而不能参加运动。他的视力也很差，使他不能很好地享受户外活动的乐趣。一种苦楚萦绕着他。他不喜欢交际；从某些方面看来，就像一个隐士。在家的时候，他情绪无常，脾气很不好，容易发怒。他喜欢喝酒。
尼尔的妻子叫阿丽塔（Arleta），她抚养着他们的孩子戴夫和戴夫的姐姐邦妮（Bonnie），他们住在离兰辛八英里的迪维特（De Witt）小镇，他们就住在尼尔父母的楼上。迪维特小镇大约有一千人口，四周都是农田，居民大部分是退了休的农民，他们离开农场搬到镇上来住。当戴夫八岁的时候，卡特勒一家从小镇搬出，到了一处有四十英亩大小的开阔地带。这块土地不适合种田，而且还没有房子。尼尔自己修建了一座小小的房子。那时，阿丽塔已经又生了两个孩子。这个家庭一起在一个大屋子里生活。阿丽塔修建了一个大花园，他们还在这块土地上种了葡萄树。上千颗树在那里扎根生长。
从十岁开始，戴夫？卡特勒就寻找机会挣钱。放暑假的时候，他把大部分时间都用来为周围的农民干活，包括修建牲口棚以及做一些零散的工作。有一个暑假，他在一所化肥工厂工作。还有一年，他和一个小伙伴一起捡旧报纸，积攒了整整一拖车后卖给废品回收站。
在十几岁的时候，卡特勒被拉去参加体育比赛。因为毕业班上只有34个同学，他所在的小高中硬让他“服役”。他参加了跑步、棒球、橄榄球和篮球项目。在篮球队中，他是副队长，在橄榄球队中，他是四分卫。在一场比赛中，他两次触地得分，其中一次得分几乎穿越全场。他跑得非常快。
当地的报纸把卡特勒看作一个明星，记载了他的成绩。尼尔几乎从不看他儿子的比赛。在他儿子大学三年级时，有一次，所有队员的父亲都被邀请观看一场比赛，当然尼尔也去了，不过他说他不喜欢运动，阿丽塔怀疑她的丈夫是因为嫉妒故意不去看比赛。
父子之间的关系并不亲密。甚至还在高中的时候，卡特勒就从家里搬出去过一段时间，先和棒球教练一家生活，后来又和邦妮住在一起。在学校里，卡特勒不用太努力就学得很好。到1960年6月毕业时，卡特勒对自己的前途很有把握。在他体内的某个地方生长着被傲慢包裹着的信心和一种信念，他相信他无论干什么都能成为最棒的。其他人也被他这种乐观向上的心态所感染。在他高中的年鉴中，同学们在他的照片下，用了这样一句话来描述他的特质：“只有他自己才可能与他匹敌。”
高中毕业时，位于密歇根的一所很小的学院愿意招收卡特勒，同意给他体育和学术方面的多项奖学金。卡特勒接受了。这个学院的名字叫奥利维特（Olivet）。在大一学年，他打的是四分卫，他在场上喊叫和指挥自己的队友就像一个职业球员一般。他传球的技术很棒，而且奔跑的速度很快，百米速度在11秒以内。他那时大概5尺9寸高，175磅重，两条腿又粗又壮。他的教练斯图？帕塞尔（Stu Parsell）把他称为是“万里挑一的好球员”，并对他的闪避能力感到非常吃惊。卡特勒是一个“诡计多端”的球员，他承认他喜欢从别人身边跑过去。
第1章 代码勇士（2）
在比赛中间休息时，卡特勒会让大家聚到一起，听他排兵布阵。他不允许别人有不同意见，对队友的失误会大声斥责，并且告诉他们：“这里是我的地盘，既然加入进来了，那么就闭上嘴巴。”当有人捣乱时，他说：“我真想揍他们，告诉他们要做什么……离开这里做他们的工作。”
在帕塞尔教练看来，卡特勒知道他不能光靠运动的技巧，还需要队友的配合。“他很聪明，知道凭自己一个人的力量是赢不了比赛的，”帕塞尔继续说道，“他拉拢其他的选手跟着他，他们都很拥护他。”卡特勒总是通过自己的模范带头来领导别人，而且“知道他想要的是什么”，因此队友们很响应他的号召。
卡特勒的体育天才在他大二那年达到了巅峰。在过去的几年中，奥利维特彗星队（Olivet ets）连续失败了21场，