按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《瓦地的小号》 第一章（1）
带着他那埃及人特有的微笑，伊莱亚斯爷爷说，一点点烦心事儿可是上天赐给苦命人的礼物呢。妈妈瘫坐在椅子上，一脸倔犟地朝着门口努了努下巴。“如果确实是上天送来了这些个礼物，那上天可真爱打趣儿。”她这么回应道，好像就等着门被撞开，好多双粗野的大脚闯进来，把客厅光洁的地板弄个一塌糊涂。这位在生养了我和玛丽后就开始守寡的母亲，对操持家务无比热衷，至今仍像处女般喜爱洁净，或许是因为她结婚较晚，抑或是因为父亲匆匆把我们姐妹带到人间，又毫不迟疑地离开人世吧。从听到的关于他的点滴里，我知道了他并不像他父亲，也就是伊莱亚斯爷爷那样富有幽默感。或许我比较像他。我们已经在瓦地①生活多年，我却从未交到一个*朋友，不论是男是女。我正设法让自己变得比犹太人更像以色列人。就像一个撒网捕鱼却每每空手而归的渔夫那样，我从一个渔场游荡到另一个渔场，寻找着心灵的寄托，但是此刻耶胡达·阿米亥①这位犹太诗人却比任何*诗人都贴近我心。但玛丽无需付出任何努力。在这个家里，就数她最像以色列人了。她比我小两岁，性格大胆，行为莽撞，总是带着妩媚的微笑，用自己的人生当赌注。我是不会对她唠叨说教的。我们姐妹俩的最大区别就在于：我沉湎于幻想，她却敢于尝试；我寄情于梦，她却亲身体味。通向屋顶的楼梯上那粗野喧闹的脚步声可惹恼了住我们楼下、与猫咪相伴偕老的杰米拉，也让母亲夜不能寐。在我耳畔，嘈杂的脚步声倍加难忍，在梦中更是幻化成另一番景象。夜半的梦魇里浮现出肌肉健硕、长满绒毛的腿，让我难以安眠。醒来后，回想起那些梦境，我真是羞愧难当，不禁憎恶起梦中男性的强壮躯体，还有那些声音和气息。玛丽则会凝神谛听，感受着来自这些活生生的男孩的讯息。也许他们人数并不太多，可能只是五六个来自约旦河西岸的农村孩子。可是楼梯早已摇摇欲坠，再加上杰米拉在楼下大声叫嚷，你会觉得这座房子马上就要塌了。那些男孩你追我赶地跑上楼去，穿着靴子的脚重重地踏在楼梯上，我们的公寓就像个关上门的捕兽笼子一般咯吱咯吱摇晃起来。如洪水般攫住母亲的那种感受却不会对我有丝毫影响，因为我会缩回躯壳，躲进右肩的阵阵抽痛里，那种蔓延的疼痛让我佝偻起身子。我坐的那把椅子会颤抖，正是因为这种疼痛，而与楼梯上咚咚作响的脚步声无关。与我截然相反，玛丽则会沉迷于房间的这种震颤，就像一个孩子痴迷于过山车的骤升猛降一样。此刻她对着小圆镜修起眉毛来，还心平气和地建议道：“也许咱们哪天应该敞开门，请他们进来吃点儿或者喝点儿。”她又用希伯来语补充道：“为什么不呢？”
虽然明知玛丽是在开玩笑，母亲还是被气得哽住了。“我都气坏了，你还在那儿火上浇油。”她这样呵斥着玛丽，却看见爷爷咧嘴直笑，摆明了不站在她这边。
“想怎么做就怎么做，别管别人怎么说你。”爷爷开腔了，“我年轻那会儿，等到一天的活儿都干完的时候，也喜欢唱啊跳啊的。”
“什么？就和这些野小子一样？”
“不是。那时候我们可是起早贪黑地干呢。我还得做吃的。你丈夫还是小伙子那会儿，也总是跑跑跳跳，吆喝那么一两声。”
《瓦地的小号》 第一章（2）
“接着他就闷不吭声了，一直到走了为止。”
爷爷低声哼哼着什么，朝水烟壶弯下腰去，用黑黑的手指拨了拨余烬，却没为自己的儿子辩白一句。烟壶里汩汩的水声似乎在暗示：这样数落自己过世的丈夫可不对。母亲和她公公之间到底是怎样一种关系？我总是充满好奇。年龄差距并不是不可逾越的。阿米亥在我出生以前就在写诗了，但如果我和这位诗人共居一室，如果我们都体会着冬日的严寒和春日的寂寥，如果他养家糊口而我操持内务，如果围绕我的总是男性那略带克制的温存和无言的凝望，就像伊莱亚斯爷爷对母亲那样，那么也许……就算发现他们之间真的有什么，我也不会吃惊。虽然爷爷如今已是一位老者，他的确切年纪已经无人知道，却依然体格稳健、行动灵活、笑意盈盈，当年他一定是个器宇不凡的小伙子。他的儿子去世后，是什么让这两人多年来依然保持彼此间的界限，或者说，有什么理由可以让他们分开吗？无论是在认识巴赫吉以前，在巴赫吉来到我身边，用另一个世界的光辉照亮我灵魂的时候，还是他离我而去的那段阴郁日子里，我总是被羞怯感紧紧束缚着。太过害羞的我不敢去当面问个明白，总觉得只有思想污秽的人才会问及某些事情。我也知道这很虚伪，但虚伪本是怯弱者用以自卫的盾牌。即使如此，我也难掩好奇。我那憎恶一切神圣事物的妹妹对我叫道：“你还责怪我总是活得太自在呢！”我觉得她这样大叫，是因为这种猜测居然萌生在我的心头，而不是由她第一个想到。不过之后她又咧嘴笑道：“母亲和爷爷？你听说过一只鸟和一块石头亲热吗？我不能确定的，只是他们中哪个是鸟，哪个是石头。”
爷爷把红色的烟管绕上烟壶，然后靠在起居室的长椅上说：“楼上的小伙子们安静下来了。咱们可以看电视啦。”
母亲起身去给他煮咖啡。但走到起居室中间时，她却整个儿僵在那里，缩着脖子，好像怕天花板很快就要塌下来。楼上有人冲着一只空桶狠狠地踹了一脚，摔瓶子的声音此起彼伏，然后一个大嗓门咆哮着：“还得看你这张脸，真是见鬼！你这畜生！”
玛丽轻轻叩齿，兴奋得好像正坐在体育场前排。
“听听，听听。”母亲带着责怪的口气对爷爷说。
“他们闹腾一会儿就累啦。”
天花板又颤抖起来。好多双粗笨的大脚跑来跑去，又踢又踹。一个惊恐的声音尖叫着：“放我下来，放我下来。”
“把他扔到街上去。”另一个声音催促道。
“前天晚上，”母亲轻声说道，她脸色煞白，就好像这事儿刚刚发生一样，“我刚打开窗子，他们的臭尿就差点溅到我脸上。隔着栏杆朝外撒尿，这样做对吗？”她朝爷爷问道，就像一个虚心求教的小学生。
爷爷笑了，他可不愿意扮演老师的角色。“谁会在秋天冷飕飕的寒风里打开窗子呢！”
母亲看着自己那双差点儿被弄脏的手，说道：“我可不稀罕上天送来的这些个礼物。”
爷爷不是宗教信徒。如果他心目中有神，那神一定是个不为生活重担所累、喜欢打趣的单身汉。“不去追求这些天赐的礼物，”他对母亲说，“的确明智。”然后他转过身，冲着玛丽的侧影说：“有时候上天会在他的礼物上系根看不见的绳子，拖着往前跑。看着那群追在后面的傻瓜，他会笑破肚皮。”书包 网 。 想看书来
《瓦地的小号》 第一章（3）
“你是在说我吗？”玛丽笑道。
“我？”
妈妈仍不罢休。“连我睡觉时也不得安生。他们半夜三更还在楼道里上来下去个不停，打牌的时候老是大呼小叫。更别提他们带上楼去的毒品和那些龌龊女人了。”
“最好不要提嘛。”爷爷说。
“继续笑吧，如果你愿意。不过阿布·纳赫拉①是故意这么干的。他把房子租给这些人，就是想让咱们在这儿活受罪。”
我很喜欢看母亲和爷爷这样斗嘴。他们深深扎根于岁月的土壤中，好似一对连理枝，经得起任何风暴的侵袭。我总是想，他们已经看尽了世事变迁，放弃了追赶那些系着看不见的绳子的礼物，尔后，如果这两人之间萌生出一种深深的爱意，那么斗嘴莫非就是这种关系的精髓所在？
“这些姑娘们该怎么办呢？”母亲问道。
“关姑娘们什么事？”爷爷反问道，话音里第一次流露出一丝担忧。他甚至还挪了一下身子，好像马上就要站起来。
“你忘了他们喝醉酒时是怎么来撞门的啦？谁来保护我们？”
爷爷装出一副自尊心受伤的样子，站起身来郑重其事地说：“有我在呢！”
爷爷身材高大，长长的身影一直拖到厨房的门楣上，玛丽却不为所动：“他们只要对你吹口气，你就飘走啦，爷爷。”
爷爷转过身去，似乎要跟她理论。“你这么觉得？”
“您可比您自己想的要更老一点儿呢。”她回道，话里充满怜爱。
三人都没理会我。或许他们清楚，那种真切、猛烈而邪恶的忧惧就潜伏在我的心中。这些据说在餐馆和建筑工地打工的男孩，其实就是阿布·纳赫拉的黑暗巢穴里的魔鬼。夜复一夜，每当黑夜把我笼罩，他们就会穿越黑暗而来。因浸透汗水而硬结的衣衫、粗直蓬乱的头发、脸上好似大火后的森林一般焦黑的胡楂、发黄的牙齿、湿润的双唇间逸出的丝丝笑意，这些画面合为一人。他的手划过屋子的四壁，在砖隙间滑动，攥着檐槽和窗棂。面对这个咆哮的怪物，我不禁沉湎其中难以自拔，未经挣扎便气力全失，不曾谋面就已被征服。
“肩膀又疼了吗？”母亲关切地问。
对这种疼痛，我羞愧难当。“不，不是。”
“她脸色都发白了。”玛丽说。
“亚力酒在哪儿？轮到你和你的手艺上场了，女人。”爷爷对母亲命令道，“涂上亚力酒，开始按摩吧。”
他总是丝毫不顾及家庭预算，自己打开一瓶酒，接着等待一个适当的借口，比如招待客人或治疗病痛，然后把剩下的酒喝个精光。亚力酒的味道让我不悦，因为自儿时起它就伴随在我左右，我总把这股味道与疼痛联系在一起。母亲的手滑进我的衬衣，熟练地解开内衣，然后用力按摩起来，就像在追赶着疼痛那刺穿我前胸后背的触角。爷爷轻轻地顿着脚，他的声音似乎与母亲手指的动作交织在一起：“再来一下，再来一下，女人，再来一下。”我闭上眼睛，随着母亲按摩的律动摇晃着椅子。因这按摩，或是亚力酒浓烈的味道，或是爷爷那平缓的声音，那种疼痛似乎逐渐消退。“再来一下，再来一下。”宛如非洲巫医一般，爷爷用一种令人昏昏欲睡的语调反复念叨着。我睁开眼睛，看见他、母亲和玛丽的脸凑在一起。我注意到，他在笑容背后隐藏着一丝紧张和担心。自孩提时代起，每当我发病，爷爷就会站在我的床前，双唇翕张，念念有词。这些咒语很可能是他早年学来的，因为现在他不信教。我喜欢听爷爷咕哝的这些咒语，可是无论我怎么央求，他都不肯大声重复。
《瓦地的小号》 第一章（4）
这时他又开始蠕动双唇，念起咒语，然后自然而然地挤到母亲和玛丽之间，把两人从我的床边挤开。他用那双棕褐色的大手捧着我的面颊，我闭上了眼睛，待到再次睁眼，看见他满是汗水的脸上已露出疲惫的神色。
我握住他的手腕，吻着他的双手。“够了，爷爷。”
他朝我弯下身子，似乎要吻我的头发，好像仍把我当孩子，但随即直起身子，从桌上拿起已经打开的酒瓶，朝长椅走去。这时敲门声响起，他匆匆喝了一大口酒，把酒瓶塞到长椅底下。
我们楼下的邻居杰米拉走了进来。“又犯病啦？”她责备着我，就像在训斥那些给父母添麻烦的小孩。这位独居的老妇人心肠不错，喝咖啡是她的一大嗜好。虽然对她过于敏感的性格，爷爷有些反感，但是她对我和玛丽疼爱有加，爷爷也就对她睁一只眼闭一只眼了。她随时都会来我家串门。如果正赶上我们吃饭，她也不回去，而是顺势坐在爷爷坐的长椅上，却不肯尝一尝我们的饭菜。所以我们习惯了吃饭时有她在场，还边吃边和她聊天。
此刻，她朝我走来，我还没来得及躲开，她就伸出食指点了点我的前额。我发现这样触摸别人，在犹太人中并不常见。我曾跟爷爷说，这要比我们东方人的相处方式好些。他不同意。“他们就像欧洲人，会隔着一段距离相爱，也会隔着一段距离相残。”
“你还年轻呢！”杰米拉对我说，就像在诊断疑难杂症的医生，“你该嫁人了。谁又惹你生气啦？”
爷爷一下子板起脸，“还”这个字眼让他不悦。
“我们正在说阿布·纳赫拉和他那些个房客呢。”妈妈解释着。
杰米拉把她专为我们做的一碟刚出炉的小甜饼摆上桌子，显然在等咖啡端上来。“这些小鬼头！”她忿忿地说，“我老得从他们手里把猫给救回来。上个礼拜，他们把一只啤酒罐绑在它的尾巴上。可怜的小东西吓得发了疯，前天回家的时候被折腾得半死不活，吐得到处都是—他们把大麻掺到鱼里喂给它吃。”