按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你好多年都没去过他们那儿了吧。如今人家可是住在一栋小别墅里，里面还装着意大利的大理石和德国产的水龙头呢。那回我去参加阿布·萨德的葬礼，看看她们那些女人的穿着打扮，再看看自己，我都觉得自己太寒碜了呢。”
“你到底是去参加葬礼还是去参加时装表演啊？”
妈妈带点自持地哧哧笑起来。如果哪天早上玛丽的口气像起爷爷来，那么这天多半会事事顺遂。妈妈把手伸到玛丽的腰下，似乎要胳肢她。“你敢！”玛丽尖叫着从床上跳下来。看见玛丽长长地伸了个懒腰，妈妈也跟着开心起来。玛丽学着模特走台的样子，步态优美地走到门口，然后转身回来挖苦妈妈。“你觉得怎么样，赫达？”她问我，“我是不是该去学时装表演啊？”
“那当然，”我回道，“这可是唯一一门你没试过的课啦。”
“噢，玛丽，可别这么说。”妈妈警觉起来，眼里流露出一丝恐惧—乞丐发现财宝后，怕失去它时才会流露出那种恐惧，这深深刺痛了我。她从没那样珍视过我。我的外貌从不会让她担忧。我长大后，她也从未提醒过我晚上要早点回家。好色之徒是不会对我产生兴趣的，这点她似乎非常确定。
“赫达，”妈妈带着央求的口气说，“告诉她。他们真会以为她是那样的姑娘呢。”
“我就是这样啊，”玛丽说，“如果他们不喜欢，就去死吧。”
“女儿啊，”妈妈又用那慈爱的目光望着玛丽，“他们和我们有点不一样，说话和想问题的方式都不太一样。”
“有了意大利的大理石和德国的水龙头，他们的想法也该跟得上大家了吧。”我说，却想到了巴赫吉—他的思想有一半是现代水暖设备，另一半是辘轳、绳子和水桶，所以我也不太肯定了。
“你俩真要把我气疯了，是不是合起伙儿来要把每件事儿都搞砸哪！”
多么健忘的人！昨天她还诚惶诚恐地来询问我的想法，说如果我反对这门亲事，她可以理解呢。
“你什么都不用担心，妈妈。”我说。
我没有撒谎。我一直都在观察玛丽的举动，揣测她的想法。在她那挺拔的脖颈后面，我看到了一个低垂下来、等着上轭的脖子。她的反抗似乎不堪一击。自由，我心想，本身就是一种负担，它不是每个人都能承受的，尤其是女人，一个*女人。头天晚上玛丽还在高谈阔论她那“电脑理论”，可是就像很多人那样，她自己也没有听从“也许”和“不可能”这两种讯号的指示。有数不清的因素是她无法掌控的，这些她一定都考虑过了。也许她最终发现，听天由命，把自己的人生留给他人去决定反倒省心。此时她还光着脚在屋里来回走着，但这种调皮的样子却让人心生怜悯。现在的她，与其说像个神清气爽的模特，倒不如说像个疲惫不堪的走钢丝的人，心里巴不得早点掉到安全网里。
《瓦地的小号》 第四章（2）
“没有什么事是不能回头的，”我说，“这门亲事还可以取消啊。”
“上帝保佑，千万不要应了这句话才好！”妈妈大声说。
此时，玛丽的眼里流露出一种异样的神情，一种我宁愿不要看到的神情。那副怨忿的样子活像一个斗败了的人。她虽没说一个字，却好像在暗示我还在忌妒她。我试图反驳，但又觉得心痛，因为她没看错。当初我拒绝了巴赫吉，就像赶走一只微不足道的臭虫，如今她要嫁的人只不过是一个读过小学、以修百叶窗为生的乡下人，而我却对她心生忌妒。
出门去上班时，妈妈从后面叫住我：“梨挺不错的。也许该给客人们准备些葡萄……”
“我会买的。”我扭头答道。
我早早下班回家，似乎是为了弥补自己的失态。爷爷也在家，刮了胡子，穿上了盛装。我也摆出了旅行社工作人员的职业笑容，好给这场面增色。我摆好椅子，把回家路上买来的玫瑰花放在桌上，把爷爷的水烟袋收拾到墙角。
爷爷像个刚上舞台的演员那样举起手来问道：“啊？连那个都不允许吗？水烟袋可是件体面的东西呢。”
“但不够时髦。”妈妈说。
爷爷假装吹了吹夹克上的灰。“时髦！他们也吃皮塔饼①和橄榄，跟我们没两样，他们也不是出门就搭直升机啊。”
看到爷爷咧嘴笑了，妈妈抗议道：“这些麻烦事儿全要我一个人扛啊！”
我觉得真正的麻烦还在酝酿呢。走进卧室，我看到玛丽蜷缩在那面小镜子跟前，泪流满面，她用眉笔在上唇画了一撇黑黑的小胡子。充满男性特征的胡子和眼泪形成的对比再鲜明不过了。我坐到自己的床上。
“我就这样出去见他们，会怎么样？”她要挟道。
我没说话。因为我和她都很清楚，她最后还是会妥协的。我问她：“要不要吃片安定？”
“我知道你放药的地方，已经吃了两片。”
“现在一定感到头晕眼花了。”我镇静地说。
“他们说，如果吃完那药再喝点酒，就真的解脱了。从爷爷那儿帮我偷点儿亚力酒怎么样？”
我放在两膝间的手攥成了拳头。玛丽回到镜子边，又给那撮黑胡子添了几笔。
“为什么不用口红画撇红胡子呢？”
我本应保持沉默的。只有爷爷开的玩笑永不乏味，而且他的幽默不会招人厌烦，因为那些笑话都来自一个宽容善良的灵魂。玛丽用手背擦掉眼泪和胡子，说：“你知道在我过去常常做的梦里，我是怎么和意中人相遇的吗？我和他都穿着白色的网球服，我的裙子很短很短，*也是雪白的。打完球，我走到球网旁边和他握手。谁输谁赢在梦里都无关紧要。他握着我的手不放，于是周围的一切—人群、天空、球场和球网—都消失了，只剩下我俩站在那里，我的手放在他的手心，我觉得身心都有了着落。赫达，这些美梦也是现实的一部分啊。为什么生活就像是一只病怏怏的胃，把所有的美梦都吐出来呢？这不公平。”
“这有什么不公平的？”我问道。我已经学会了在世俗的樊篱中生活，如今某种东西正试图冲破这束缚，于是我本能地反击。
“我可不像你那样精心编织自己的美梦。只是某个人或某件东西在我这个可恶的梦里出现，搅乱了我的脑子。虽然这是白日梦，可看上去、听起来又是那么真切。我甚至能听到网球着地的砰砰声，能看到那人前额的汗珠，体会到自己的手陶醉在他掌心的感觉。可是一切都破灭了，就像尿在尿盆里溅起的泡泡。”
《瓦地的小号》 第四章（3）
“梦想，”我说，“也是商品，就和其他东西一样。人们都在能力所及的范围内选择梦想。”
玛丽用拇指直直地指着天花板说：“我敢打赌，上面那个人可不会在需要什么东西的时候，还去考虑哪家店贵，哪家店便宜。”
我走到起居室去和来客们打招呼，觉出了妈妈的紧张。爷爷拆开两盒万宝路，递给男宾客。这些人我都不认识。他们看上去不像村里人。他们中有未来的新郎、他的父母，还有他当教师的哥哥阿西姆。我一眼就看出了哪个人是准新郎。他的头发湿乎乎的，好像刚刚冲了淋浴。他动作迟缓，小心观察着别人的举动，显然准备好了随时听从别人的指示。虽然只有四十岁，但他看去有五十岁的样子。他那当教师的哥哥虽然年长，看去却比他年轻些。
看见我出来，准新郎并没有掩饰他的失望。有那么一小会儿，他还以为我就是玛丽，于是仔细打量起来，就像把我浑身上下剥个精光，检查完我的胳膊腿脚，再用同情的眼光把我的身体盖盖好。他母亲也咬着嘴唇。我的身材实在是太过瘦小，根本不合他们的口味。我虽然早已见识过这种失望，但还未习以为常。我十几岁时，杰米拉常常督促妈妈把我养得再胖点，因为那样才能“看上去像个女人”。
我在爷爷旁边坐下，用手扇开烟雾，就像赶苍蝇那样，然后说道：“玛丽一会儿就出来。”
准新郎的母亲舒了一口气，就像是气球泄气的声音。瓦希德立即把目光从我身上移开，一脸困惑，就好像他本来打算去咖啡馆，却误打误撞进了理发店。他母亲如释重负般大声说道：“那你一定是老大赫达吧？”
我冲准新郎那当教师的哥哥点了点头，他报以微笑，这个已婚的男人倒是没有被那些传统观念束缚。爷爷又给客人们递上那种价格昂贵的香烟。
玛丽很会把握时机。一条穿惯了的裙子、精致的妆容、轻便的鞋子、如瀑布般披散下来的黑色长发，她简直与刚才判若两人。离经叛道、傲慢无礼的神色已难寻踪迹。此刻她神态羞涩、举止端庄，让人觉得她像一个纯洁的东方少女，于此刻卸下了面纱，第一次面对一群陌生人。妈妈疑惑地看着我，可我也无从解释。如果玛丽要演戏，只有爷爷猜得到她这出戏会怎么收场。爷爷专心地抽着烟，或许玛丽的举动也让他吃惊不小。
客人们纷纷站起身来—同样是这群人，我走进客厅的时候，他们坐在位子上纹丝未动。玛丽走到瓦希德的父亲面前，低着头和他握手，黑发颤抖得好像一只战战兢兢的小狗的皮毛。她眼帘低垂，双唇微启，轻声地问候着，模样不胜娇羞。她又和那个老师握了握手，对方刚才那种已婚男人式的潇洒微笑顿时不见了踪影。她又轻抬眼帘，匆匆瞥了呆呆的瓦希德一眼，跟他连手都没碰一下就逃也似的跑向他的母亲。这个女人马上被降服了。她紧紧地搂着玛丽，然后啜泣起来，仿佛自己唯一的女儿刚刚失而复得。她那阔大的前胸差点把玛丽一声声细细的“阿姨，阿姨……”都给淹没了。这个女人几乎站不住了，似乎要与玛丽倒在一处。妈妈赶紧朝她推过去一把椅子，而这女人却先让玛丽落座，接着贴着她坐下，抓着她的手不放。“我要这姑娘，”她泣不成声地回头对丈夫说，“阿布·阿西姆，这孩子是我们的。”
准新郎像个瞎子似的摸索着椅子，小心翼翼地坐了下来。他满心希望这就是自己的归宿，可是他的样子又显得与周围格格不入。我注意到爷爷有些激动。他的目光游荡到了墙角处的水烟袋上。那位先知先觉的老师递给玛丽一包烟，脸上还带着一丝体贴的微笑。玛丽吃惊地抬头望了望他，然后像个十岁的孩子一样不好意思地做了个鬼脸。那些神魂颠倒的来客显然没有从她的气息中觉察出香烟的味道。
《瓦地的小号》 第四章（4）
“别抽烟了！”妈妈命令道。
那些吃惊不小的男人还没回过神来，根本忘了扔掉他们赖以思考的道具。只有瓦希德匆匆掐灭了烟头。要不是对玛丽心生妒忌，我肯定也会喜欢上她这出戏。从来没人这样溺爱过我。顾影自怜，我不禁想起了阿米亥的诗句：“他们扼杀了我童年里的那个女孩，我的父亲已不在人世。”如果爸爸还活着，又会发生什么事呢？
瓦希德的母亲还是抓着玛丽的手不放。我心想：把她迎进门，然后被她给活活气死吧！你还不知道自己正抱着一颗地雷呢。将来只要你踩上去，它就会爆炸，炸飞你的腿，再炸，直到你的身体被炸得支离破碎，只剩下一颗脑袋去忍受痛苦和悲伤。我仿佛看见这女人的身体慢慢七零八落，最后只剩一颗头掉在地板上，滚到玛丽脚边。
我呷了一口妈妈分给大家的冰镇柠檬水。玛丽为什么耍这种花招呢？毫无疑问，她那台电脑肯定在大叫着“不可能！不可能！不可能”，她只需表现出平常的样子，就足以吓跑准新郎和这些随行的人了。他们会仓皇逃下楼去，正好迎上杰米拉张开的双臂，她正充满好奇地等在下面呢。
我又看了看瓦希德。他几乎没出声。爷爷问他生意做得如何，他也只回了句“感谢上帝”，好像整个人都被困在了一个隔音的泡泡里。玛丽怎么能忍住自己那股子任性劲儿，不去取笑他呢？从小到大，她都以折磨这种闷不吭声的人为乐。甚至连瓦地的孩子们都害怕她那张刀子嘴。我默默比较着这位笨拙的男人和玛丽想象中那位矫健的网球选手。可是她非但没有嘲笑他，反而扑闪着长睫毛偷偷看他，像只胆怯的小母鸡那样仰视着他。这种表情让瓦希德如醉如痴。
爆炸始终没有发生。玛丽把脸转向那位母亲，向她发出无声的请求，似乎希望她把自己从这紧张气氛中解救出来。这位母亲随即松开玛丽的手，轻轻拍着她的手背，就像在说：女儿啊，你是对的。然后她在位子上挺直了身子，命令道：“说话啊，阿布·阿西姆。”
于是那位父亲开了口。起初他不知道该对谁讲。他把脸转向我，我面无表情。他又把脸转向妈妈，妈妈也现出一副不当家的样子