按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
戛纳新教徒公墓。一名男子躲躲闪闪地站在戛纳和儒安湾的亲朋好友后面。
他在哭泣。
这名男子，是父亲。
痛不欲生，神经已麻木，我已不敢奢望他能来请求儿子的原谅。
。。
《我的爷爷毕加索》28
我对世上的一切已经漠然。起床，沐浴，屋子里走几步，与人擦肩而过却视而不见。无争、无欲、无望。心中只有一个念头；巴勃利托不在了。
其他都与我无关。
米耶娜，我在心中已不把她视为母亲，总是没完没了地唠叨自己的不幸。
“你哥哥，唉，你那可怜的哥哥。”
她动不动就哭泣，抱怨，唉声叹气。
“我要写一本书，把一切都记下来。毕加索和我……毕加索和你父亲……毕加索和你哥哥。一切的一切，我要把一切都写出来。”
她的毕加索综合症又犯了。她都处叨叨，抓住过路的就说个没完。不管是杂货铺老板、面包房老板、药店老板，还是来买东西的顾客，不管愿意不愿意都成了她的听众。
“唉，你们要是经历过我那些灾难！”
她抱怨自己的穷困，抱怨不得不做出的无私奉献，抱怨自己不得不忍受的折磨和耻辱，而毕加索，卑鄙的毕加索却死在亿万财富之中。
“为了一口面包都得求他。”
每个人对她的境遇都深表同情。沦落到这种地步，确实值得同情。
这种到处诉苦的作法让我感到恶心。我这个人是有泪宁愿咽到肚子里，保持沉默，不事声张。我的沉默被人误认为是冷漠、没心没肺，理应受到母亲的严厉斥责：
“天理何在？死的应该是你。”
死的应该是我，而不是巴勃利托。我是个女孩，属于母亲不喜欢的那种人。
为了让她爱我，我尽量满足她的所有要求。打扫房间，做饭，让我做什么就做什么。我身体虚弱，精神不济，得了厌食症。她才不管这些呢，有我没我都一样。
我回到救济院去上班，又与那些孤独症患者和精神分裂症儿童呆在一起了。可是现在，我已无法忍受他们的喊叫、发疯和可怜相了。巴勃利托给了我太多的刺激，一直回不过神来。
我应该离开这里，在我和母亲之间，在日常生活和现实之间拉开距离。我要为自己寻找一条出路，自己给自己一条出路，忘掉眼前的一切，找个独处之地，回忆一下我的哥哥。
我放弃了工作，奔伦敦而去。我在一家学生公寓找了个栖身之所，房租非常便宜。LTC学校公寓接收从欧洲各国来的女学生，有德国人、意大利人、西班牙人，当然也有英国人。为了排遣烦恼，晚上我和同学一起去看足球比赛，跑遍全城，为了生存什么活儿都干：当保姆、卖唱片、贩衣服。心情不好的时候就给妈妈打电话。尽管她对我不好，但我需要听到她的声音。可是她一接电话不是挂断，就是说没时间和我说话：
“你电话来的不是时候。”
真的，我真是生不逢时。
我决定对生活的某一部分略过不谈。
如同讲童话故事一样，以“从前”为开场白，以“他们子孙满堂”为结尾。
这个“从前”始于我十五岁那年。我的王子（故事中肯定有个白马王子）是医生。他身材魁梧，蓝眼睛。以我幼稚的目光来看，这位王子完美无缺。医生可以医治痛苦，而我有那么多痛苦。我想他是一位可以托付终身的男子，非常天真地把他理想化，仿佛已看到我的头靠在他坚实的肩膀上了，那是一个医生的肩膀。我把男人和职业合拼在一起了。
他……
这里要留下一段空白。只有我和这个男人生下的孩子加埃尔和弗洛尔才能让我填满这段空白。这段空白是个绝好的题材；可以写成一部书，但我永远不会去写。不过；假如加埃尔和弗洛尔有一天愿意的话，我可以解开他们心中的疑团。为了生存，我已学会了沉默，但对他们，我会随时准备讲出事实，全部事实。
点点滴滴，绝不隐瞒。
孩子们心中清楚我是多么爱他们，尽管付出这种爱要经受很多磨难，还要担惊受怕。
加埃尔，我希望你知道自己有能力得到别人的爱。要做到这一点很简单，那就是自重，绝对不要弄虚作假。未来与乌托邦不可同日而语。毕加索的名字远不是一顶桂冠。要珍惜加埃尔这个名字。人们对我说过，加埃尔在爱尔兰语中是“勇敢”的意思。
要名副其实。
弗洛尔，你总是让我惊喜不已。不管是驯马，还是生活中你都能越过障碍永往直前。成功、辉煌，但总是简简单单。
我喜欢这种简单，并为之骄傲。
弗洛尔；如果有一天，你愿意与我一起翻阅这段空白，可以听我慢慢道来，虽说在你这个年龄上，我所受的罪全部讲给你听也是件勉为其难的事情。
书包 网 。 想看书来
《我的爷爷毕加索》29
我事先通知了母亲，从伦敦回来以后不再住在家里了。未来孩子的父亲建议我跟他住在一起。不管怎么说，应该试试运气。当时我只有二十二岁。
拉雷马若别墅。母亲把我的东西放在门外。不是装在行李箱中，而是放在一个装垃圾的塑料袋里。
我是一个忘恩负义的女儿，全部价值：一个黑灰色的垃圾袋。
1975年6月5日，周四。有人打来电话，但一下子没听出是谁。原来是克里斯蒂娜，父亲的第二任妻子。
“玛里娜； 你父亲刚刚去世了。他得了场重病。”
我不相信这是真的。太残酷了。祖父、哥哥、父亲相续去世，只剩下我一个人活在这世上。我觉得自己有罪。活着就有罪。
“什么时候？在哪儿？怎么死的？”
我想尽快拉近与父亲的时间和空间距离，通过克里斯蒂娜的嘴让父亲复活。
“他最后想看看西班牙……回来之后病情恶化……得了不治之症，癌症。就在这个晚上去世了。”
当然，最后是一句套话：
“他没受罪。”
哥哥去世之后才两年，父亲就去世了。享年五十四岁。
在心理治疗室的沙发上，我多少次请求不在眼前的父亲原谅。原谅他父亲对他造成的伤害，原谅哥哥把他从记忆中抹去，原谅我竟然对他妄加评论。
有谁关注过他的存在吗？没有。
他是一个默默无闻的人。
毕加索和弗朗索瓦丝·吉洛生的儿子克劳德来了电话。自从1974年之后，他与妹妹帕洛马，还有玛丽…泰蕾兹·瓦尔特的女儿玛雅·维德迈尔一样都可以合法地叫毕加索，并以继承人自居。
“玛里娜，想不想来参加你父亲的葬礼？”
“我穷得一文钱都没有，怎么去？”
“我把机票给你寄去。”
巴黎奥利机场。克劳德来接我。一见面，他很不自然，我也挺尴尬。我们已经很长时间没见面了。他很奇怪，我竟然没有行李，身上只有一件牛仔裤，脚上一双靴子。这不是为赶时髦，而是因为自从哥哥去世后，我连最起码的必需品都懒得买了。
“明天，你去见一下泽克里先生，他负责处理爷爷的遗产事宜。他要给你一张支票。”
支票？什么支票？我不明白。
“在这期间，”克劳德接着说，“拿着这一百法郎。在巴黎身上不能没钱。”
他把我带回圣日尔曼大街的家。那是一套豪宅，在那儿我们要等其他朋友和一些我不认识的人。”
“路上还好吧？喝点什么？现在想看看你的房间吗？”
他们都非常热情，和蔼可亲。
“我父亲呢？”
看起来有点不可思议，不过克劳德问我愿不愿意去一趟停放遗体的医院时，我毫不犹豫地同意了。隔了那么多年，我急不可待地想见父亲。
我想见父亲，可能是为了我，也是为了巴勃利托。尤其是为了巴勃利托，爷爷去世时，在生命圣母院他曾被拒之门外。
应该赋予他存在的价值。
父亲躺在白色床上，面孔有些抽搐变形。甚至在死亡之中我都感到他在受罪。我走近前去，把手放在他交叉的两只手上。可能我亲吻过他。
亲吻还是仅仅碰了一下？我已记不起来了，不过，在这间光线惨淡的房间里，我想确认一下，确实是父亲无疑。他活着的时候是那么软弱，离得那么远。
脸颊……手，冰冷。他给我留下的就是这些。
《我的爷爷毕加索》30
第二天，克劳德告诉我要把我带到乡下的家里度周末。
“葬礼在周三才举行。到乡下去呼吸两天新鲜空气对你大有好处。”
他办事果断，有条有理。我怎么能拒绝？他以家长的身份行事。
然而在诺曼底过的这个周末给我留下的印象很不好。首先，我谁也不认识，觉得受到冷落，而且因为地方不够，克劳德让我睡到一间孤零零的亭子里，夜里吓得我直打冷战。
周日晚上，我们回到巴黎。在圣日尔曼…德普雷大街的利普餐馆吃了一顿死气沉沉的晚餐，他们说些什么我都不懂，然后回到克劳德的住宅。
“晚安，玛里娜。真希望巴勃利托在场。”
这是第一次谈到哥哥。他的自杀让人感到别扭。他的死法不合适。
西班牙的风俗把葬礼当作喜事办，借此机会多年不见的亲朋好友可以一聚。西班牙语称为“oportunitad”。晚上聚餐，每个人都在回忆往事。
“你还记得那一天……”
人们怀着无限敬意和崇拜谈论着毕加索。但话题不是父亲，而是爷爷。
“天才！奇才！”
大吃。豪饮。狂叫。
乱呼胡喊，开怀大笑，满嘴食物，挤鼻子弄眼，怪声怪调，乌烟瘴气。
丧事办完，告别了死者，明天这些人就会把父亲忘到脑后。
其中有一位叫比拉托，是爷爷的侄子。他走上前来在我耳边说道：
“你还活着，真好。”
帕洛马、玛雅、伯纳德；克里斯蒂娜和她的儿子伯纳德；我的同父异母兄弟……还有其他人，都向我围过来。
“玛里娜，坚强些。”
“玛里娜，你活得真不容易啊。”
“玛里娜； 你爷爷，哥哥，这回是你父亲……。可怜的玛里娜。”
可怜的玛里娜，现在大家都在关心你。
我存在于死亡之中。
第二天，巴凯·德·萨里亚克约我见面。他塞给我父亲留给我的一个信封，里面有一万法郎，还有一行哆哆嗦嗦的字：
“给你留下这笔钱聊以小补。紧紧地拥抱你。”
签名是保罗，简简单单的保罗。
“您父亲想亲手交给您，”萨里亚克解释道，“但是他没勇气面对你。”
我本来想说，无论如何我都不愿意接受父亲给的这笔钱。我本来……
何必呢？我已怨气全消。不就是一个装着一万法郎的信封吗。
最后一笔带有忏悔之意的钱。
克劳德为我的事忙来忙去。我是个外省人。他觉得在巴黎这个令人眼花缭乱的世界中，指导我办事是理所应当的事。
“下午，你去见泽克里先生。他在等你，我给他打过电话。”
父亲去世了，现在我与同父异母兄弟的伯纳德，与他，与杰奎琳，玛雅，还有他妹妹帕洛马的身份一样，都是毕加索财产的继承人。他希望大家相安无事。
“你知道吗，我们也一样，也受了不少罪，吃了不少苦……”
大家都在一个锅里吃饭，他想把大家所受的罪放在一个水平线上，可是我跟他们不一样，我失去了巴勃利托……
我不想回应。没有什么东西可以摆平这笔帐的。我只有一个念头：快点跳出这是非之地，尤其是跳出这个以分赃死人为利益联系在一起的家庭。
负责分遗产的公证人皮埃尔·泽克里先生如同所有的公证人接待权利所有者一样接待了我。
“保罗·毕加索与埃米莉娜·洛泰 （已与前者离婚）的女儿玛里娜·毕加索；根据无遗嘱继承法……”
我没听清他说了些什么，心里装的是其他事。来公证人家里时，一只靴子的后跟坏了，我没有别的鞋子可换。
我心不在焉，这些法律条款与我无关。
但有一件事情例外，信封里父亲留给我的钱还有泽克里先生给我的可兑现支票可以偿还玛丽…泰蕾兹·瓦尔特的帐，付清购买甲壳虫车最后一笔贷款，还可以……
没了，我没有其他愿望了。
书 包 网 txt小说上传分享
《我的爷爷毕加索》31
回到儒安湾，我做的第一件事是把这笔钱存入母亲的帐户。
她的脸都红了。意料之中。
这就是我母亲。一直幻想得到毕加索财产的她，这一次却不愿意动用这笔可以随意支配的钱。相反，她还像从前那么勤俭过日子。她的注意力已经转到其他方面了。她已不再着迷于爷爷的权势而是自