按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ぐ姥牛褂兴拿ǹХ裙莸暮匣锶巳投┧梗�1900年这家加泰罗尼亚咖啡馆曾为年轻的画家巴勃罗·毕加索举办了第一次个人画展。
那些曾是他的好朋友因为不讨他的喜欢又被他无情抛弃的人也都已经谢世。
爷爷是不会死的人， 巴勃利托和我都知道这一点。他是这世界上最有能耐的人，手握大权。他是不会死的。
我们进去的大厅墙壁弯曲，生命圣母院这间大厅只有少数人才能进去，我们怯怯地向他走去。镜片后面他那磷光闪闪的目光盯着我们，这副眼镜是他最近才戴上的。他勉强向我们微微一笑。
“怎么样？学校里还好吗？”他问巴勃利托。
同时又问道：
“你母亲好吗，玛里娜 ？”
我们只是点点头，对这样的问题我们能回答些什么呢？
“你们要去度假？”他接着说，连看我们都不看。
“不去，” 巴勃利托憋着嗓子说。
“也好……也好，”他心不在焉地说。
我们度不度假，他才不关心呢。我们的学习，他也不会关心。一切与他无关的事他都不关心。
《我的爷爷毕加索》21
我爷爷从来不会腾出时间关注一下自己的亲人。只有绘画给他带来的欢乐与痛苦才是他的唯一。为绘画服务但又不循规蹈矩而成为大师，这种时刻，任何手段都是好的。为了获得一种颜色的惊人效果他会撕破一管颜料，他会用同样手法毫不犹豫地撕碎那些期待他一束关注目光的人。他喜欢孩子，因为孩子具有天真无邪的色彩。他喜欢女人，那是因为女人能激起他的性欲和野性。女人应该把自己的神秘感全部奉献出来。他喜欢鲜嫩的肉体，把女人撕碎，强暴她们，以她们为食。把鲜血和精液混在一起，疯狂地抛向画布，并施以暴力，直至女人所激发出的性欲耗尽，她们的生命也就到此结束。从性欲与绘画方面汲取的快感对他来讲本质是一样的。通过这两样东西，他试图解决自己对女人的狂热、恐惧和蔑视。他认为女人带来死亡。他酷爱黑暗，他夜间在画室作画。而女人应该陪着他，服从他，听他使唤。他是斗牛士，女人是公牛，他的武器是画笔，直到征服她们为止。他的技艺有蓝的、桔红的、明快的，还有致人于死命的猩红、石榴红、火红和黑色等。他是斗牛士，面前是血腥的、不公正的斗牛表演，走出竞技场的令人眩目的胜者总是他。
一切不愿参与这场痛苦演变的人他都不感兴趣。所有逃离他的贪婪或不再是他的猎物的人他都会以铁石心肠对待。在他遗忘的坟墓中没有一具十字架，没有一点感激，没有半点怜悯。不管他们是女人，是朋友，是孩子或者孙子，都应该为他的艺术而牺牲。
这就是毕加索。他是天才。
一个统吃的天才。他的荣耀就是这么得来的。
《我的爷爷毕加索》22
杰奎琳幽灵般地飘进屋里。她走近我父亲，在耳边嘀咕了几个字。父亲难过地点点头，转身对我们不是滋味地说：
“玛里娜； 巴勃利托，该走了。 巴勃罗需要一个人呆会儿。你们让他觉得累了。”
我们让他累了，可是他连一秒钟也没注意我们啊，哪怕一点点重视，一点点关心也好啊。
接见结束了。我们不得不跟着杰奎琳走出圣殿的大门，在这所圣殿里爷爷给与的是冷漠。我们又一次失去机会，无法向他解释我们的内心想法。我们深深感到背叛，感到被丢弃。
杰奎琳把我们送到台阶上，不耐烦地与我们握握手便迫不急待地去找她的太阳了。
“来了……来了……”她低声叫着，匆匆忙忙跑回百叶窗紧闭的屋里。“来了，老爷。”
一想到离开主人她就受不了，哪怕一小会儿也不行。没有毕加索，她就像一条离开了水的鱼会窒息。
这种状况我实在受不了。一些人张狂得不得了，另一些人则唯唯喏喏，我和巴勃利托的生命要由一个暴君来定夺，我再也忍不下这口气了。我需要自己的自由，自己的天地。我想飞出这个家庭。
“巴勃利托；应该工作才行。”
“有什么用。咱们摆脱不了的，这你知道。咱们是毕加索家的人。”
一句话，只能忍受。
我拿定主意不再忍耐。我要自主，我要对命运说不。
夏天，蓝色海岸有许多儿童度假中心，是专门为父母不能休假的孩子而设。我记下这些活动中心的地址，寄去我的履历：“中学学历，严肃认真，愿应聘辅导员一职。”求职信寄出后收到了回信，要求面试：
“姓名？”
“玛里娜·鲁伊斯·毕加索。”
“女儿？”
“不，是孙女……”
“啊，是孙女！”
这些人怎么看我呢？是不是一位要与家庭叫板的性格障碍患者来找工作？一个富家子弟要从穷人嘴里抢面包？
出身毕加索，还要打工？真做得出！不怕丢人！这不是对他人的蔑视吗！
不能说出真相，有什么办法呢？我结结巴巴地说道：
“我喜欢孩子，以后我要学医，我想为他们做点事。如果你们同意聘用我，请相信，我保证会努力证明自己是有用的。”
没办法，为了达到目的，只好迂回前进，设法擦去身上毕加索的印记。别人挖苦讥笑也只能听着，多脏多苦的活也要干，更重要的是让别人喜欢你。不仅要讨同意让我来试工的负责人的欢心，还要让孩子们听话，把他们心中的梦想讲给我听：
“以后我要带母亲去周游世界。我们再也不分开。”
“以后我要开火车。和爸爸一样，当一名铁路工人。”
这是充满希望的“以后”，也是令我伤心不已的“以后”。
而我却没有这样的“以后”。
今年夏天，事情有变。在度假中心没能找到活儿，不过在儒安湾临时邮局中找到了一份差事。我的任务是给本市居民或来度假的人递送电报，这是一份令我自豪的工作。
“你有交通工具吗？”那位面试人员问我。
“有，当然有！”
我在说谎，但也没法子。我必须拿到这份工作，何况接待人员还同意让巴勃利托做分捡邮件的工作，因为度假期间邮件很多，成捆捆地往这里发。我跑到一家自行车商店，实话实说。老板答应用分期付款方式卖给我一辆索莱克斯牌燃油助力车。分月付款；第一笔6月底付，余额10月底付清。根据商家要的价格，他要检查车闸，更换滚珠，拆去前挡泥板。一切就绪，我终于成了一名电报投递员，巴勃利托是邮局分检处职员，我还拥有一辆二手索莱克斯助力车。
我斜挎着邮包，穿行于大街小巷，按一下客户的门铃，对着门铃对讲高声说道：
“您的电报！”
这种季节，来的电报很少有报告坏消息的。一般都是报告亲人来访，小孩出生或其他好消息……拿到的小费足够我把助力车的两条轮胎换成飞马牌的了。
巴勃利托也很满意。捡信、分报纸和邮件的速度在职员中他是最快的。他有一种责任感，脸颊也变得红润起来。
每个星期我们都把挣的钱悉数交给母亲。我们觉得这是顺理成章的事。应该团结一致，共度难关。
买件衣服都要告诉妈妈，我不记得有过例外。我和巴勃利托穿的衣服，都是从廉价连锁店里买来的，货架上的一条小裙子、一件棉背心、一件T恤衫、一条布裤子就够我们穿一季的。我们还要省着穿，要一直穿到开学才行。
《我的爷爷毕加索》23（1）
周日是令人烦心的一天。海滩、沙地挤满游泳的人，让我们看着都难受。咖啡馆的露天茶座，还有那些游客，让我们看着心里都堵得慌。我们没钱也不想加入他们的行列，就呆在家中的屋子里，一直到周一早上才出门。父亲不来看我们，自然也就没有爷爷的消息，10月份是他八十八岁的生日。 巴勃利托曾给他打过电话，没想到是杰奎琳接的。
“您是谁？”
“他的孙子。”
“是谁？”
“我想跟爷爷说话。”
“您到底是谁？”
“巴勃罗。”
“巴勃罗？ 年青人，您应该知道，世上只有一个巴勃罗，而这位巴勃罗不想见您。”
这些话对哥哥来说不啻一把插入心窝的尖刀。叫这个名字难道有罪！成了冒名顶替，成了无赖，成了无耻之徒，成了让人看不起的人？！
杰奎琳用尖酸刻薄和不屑的口气说道：
“大师不在，不过您可以写信给他。”
巴勃利托和我给爷爷写过多次信，却从来没有得到过他只言片语的回信。在进行精神治疗时，我一想到这些，眼泪便夺框而出，不知流了多少。其中有杰奎琳撕毁的信件，也有爷爷没开封的信件。在这些信中，我们翻来覆去地说我们爱他，可以帮助他，理解他。
还有没有寄出的信。
还有些信直截了当：
“我们是你的小孙子，我们需要你。我们实在不愿像小猴子一样躲在一个你看不上眼的父亲身后去见你。我们想单独见你，想知道你在想什么。我们希望你能给我们讲讲在马拉加度过的童年生活，讲讲你的父亲唐·何塞·鲁伊斯，讲讲你的母亲玛丽亚·毕加索·洛佩斯；你的名字毕加索就是从她那里继承下来的。你的妹妹洛拉是个什么样的人？还有你的叔叔萨尔瓦多，在你生下来时他曾往你鼻子里吹烟，好让你活过来，而当时接生员还以为你已经死了呢。还有你的教母玛丽亚·德洛斯·雷梅迪奥斯当时是怎么喂你奶吃的，因为你母亲当时已累得喂不动奶了。他们都是什么样的人？你瞧，既然你把我们的父亲偷走了，我们就要找你去寻根。为了建立现在，就应该有一个过去。爷爷，把这个过去给我们吧。
“哪怕一次也行，爷爷，给我们吧！”
10月。夏多布里昂学校重新开课。这一年是哲学年，要对纪德、尼采、普鲁斯特、兰波、司汤达进行反思。他们每个人都是大师，在学识、热情和反叛方面一个比一个强。一个思想、一个亮点、一个论点便令我们争论不休。
“旅途之中，行者为要。”
我们的灵魂在翱翔，我们为某个警句而赞叹不已，寻找理论根据，吹毛求疵，发癫发狂。命题，反命题，努力寻找自己的定位。
唇枪舌战之中，男生女生寻找对手，都想把对方拿下。一句话、一个眼神、一个微笑都会产生神奇的效果。加谬的一句话，便可成就一对对俊男靓女，普雷韦的诗具有同等效果：
不要怪我以你相称，
唯深爱之人有此殊荣，
何必在乎一见钟情。
我喜欢这种含蓄纯洁的氛围。讨我好感的殷勤倜傥的男孩子都在设法给我开启一扇门，表现颇为浪漫，且又克制，非常文雅。手指的碰撞，贴贴脸颊都会让我心跳不已。他们从我这里得到的仅此而已。我对他们唯一的要求是要尊重我。希望巴勃利托爱他们，也希望他们爱巴勃利托。
我异常多愁善感，一位男孩送给我一枚从集市上赢来的破戒指，我就想入非非。这枚戒指已脱离了原来的意义，它使我的想象力任意驰骋，以为可以由此最终抹掉毕加索留在我身上的烙印和伤痕。
那个时候我什么都不懂，幼稚而又单纯，容易轻信。
巴勃利托被我们班上一位女孩子迷住了。她叫多米妮克； 科西嘉人，漂亮、温柔、纯洁，有思想，有深度，是那种各种优点集于一身的女孩子。
爱情、欢娱，巴勃利托很想向她公开自己的爱慕之心，但是自小就与爱无缘，“我爱你”这句话怎么好说出口呢？
巴勃利托生性害羞、内向，他不敢把心里话向这位科西嘉女孩子表露。
我理解你沉默的目光
然而多米妮克并不理解巴勃利托的目光。巴勃利托不主动表白，姑娘怎能知道他喜欢她？
“我该怎么办？”一天晚上，巴勃利托问我说。
“你想让我去对她说？”
“我有很多话要对她说呢。”
“你可以给她写信。”
如何用词？巴勃利托一拖再拖，最后也没能把心里话说出来。他心里有太多忧虑、太多伤痕、太多破碎的希望。
太多的太多，巴勃利托动作太慢，多米妮克名花有主了。
爱情是没工夫等待的。
父亲把电话打到学校来。他要见我们，但巴勃利托拒而不见。他不想再受罪了。
父亲把见面的地点定在戛纳车站对面的一家咖啡馆的露天茶座。随他一起来的还有一位他从巴黎带来的名叫塞利娜的年轻女人。说是年轻女人，她也就十九岁上下，只比我大两岁。父亲在我耳边悄声说：
“塞利娜是个朋友，只是一般朋友而已。”
从我狡狯的目光中，他知道我对此压根�