按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
兀蝗缓笫浅档祝┥硐氯ィ们茫魈教健�
当然，我还应该为他的“文明行为”感到高兴。据新华社驻加沙前首席记者马晓霖讲，有一次，以军曾在他不在场时，打开车门将他的车检查了一遍，当然没用他的车钥匙，而且从外貌上基本看不出检查的痕迹。
检查完车辆，又开始继续询问。小伙子的态度还是那么严肃：“在来以色列之前，你还去过哪些国家？”
我去过的几个国家，是以色列颇忌讳的地方。一般我也懒得提起，省得自找麻烦；但既然问起来，撒谎可能只会给自己带来更大的麻烦，因为以摩萨德的身手，什么事他不晓得呀。分社同事明大军说，可能像我们这些记者的住所，里面都有摩萨德的监视器。
我只能老实交代：“阿富汗呆过，还有巴基斯坦。”
然后又是老问题：“你去那里干什么？”
无奈，我只能又回答：“你觉得一个记者去那里能干什么？”
接下来是搜身，包括我随身带的小背包。我告诉他，背包我随身携带，并没有放在这辆车上。但也没用，还是要检查。
看到我包内的小数码相机，他又要求向他演示最后一张照片。很不巧，照片的最后一张，是我前一天在希伯来大学拍的，正好是一个游泳馆的开放时间表。
我真后悔死了，昨天拍什么不行，为什么拍这个。一般情况下，我照片都是当天拍，当天处理，以便不要占用数码相机储存卡太多空间。偏偏昨天太忙了，忘了！
我后悔，小伙子更犹如发现了重要情况，立刻朝对讲机“叽哩哇啦”讲了半天。最后，他冷冰冰对我说：“我必须复印一下你的护照，你可以你可以在原地等，也可以随我走。”
“随你走，去哪里？”我问。
他指了指对面的沙龙官邸，以怀疑的眼光盯着我。
我也就豁出去了。既然碰到了这种事，那就跟他去吧，看他到底会怎么样？反正自己是一个记者，即使在沙龙官邸“挂上号”，无非也就是以后多点嫌疑而已。
身正不怕影子歪，反正自己也不可能是“恐怖分子”。就权作一次不寻常经历吧！
他有些惊讶，但也没说什么。在他的引导下，我们大模大样横穿马路。但到了沙龙官邸门口，他却不让我进了，把我交给一个持冲锋枪的士兵。
“为什么？不是要我跟你走吗？”我争辩着，有些不甘心。
“你只能在这儿等，请你尊重我们值勤的纪律。”没奈何，秀才遇到兵，有理说不清。面对荷枪实弹的士兵，莽撞只能是自讨苦吃。
回头看我的车，刚才一惊一吓，离开时把车熄火了，但却忘了关灯。我于是对士兵说，我必须先过去一下，把车灯关了。不然电池耗完了，我就有更多麻烦要处理了。
士兵挺客气，没说什么。但我走一步，他就跟一步。平端着冲锋枪，始终与我保持三步距离。于是在他持枪护送下，在旁边路人的注目下，又横穿了一下马路。看到这种架势，旁边车辆倒也挺自觉，主动让道。
把车灯关了。黑衣小伙子也出来了。把护照交给我：“我已复印完了，你可以走了。Good Luck（祝你好运）。”
我只能苦笑。一个偶然的疏忽，竟然在沙龙官邸“挂了号”！我肯定是被当作了重点怀疑对象。果然在此后多次经过该地时，我都可以感觉到军警异常的眼色。我住的楼房，也多次有一些陌生人“非常不经意”地进行光顾。但我毕竟是良民，他们态度总还算客气。这种“好运”，也算是我在以色列这个非常国家的一种非常经历吧！
21。春节里的噩耗（1）
殒命长空的七名宇航员，最右为拉蒙
２００３年的春节，我接到犹太朋友们含着泪打来新春祝福的电话——就在这一天，“哥伦比亚”航天飞机爆炸，以色列第一个宇航员拉蒙陨身苍穹。犹太人在经历了一个又一个悲剧之后，面临着梦想的破灭，因为身为大屠杀幸存者后裔的拉蒙是以色列重生和奋斗的标志，他是犹太人逃避战乱阴影的一种寄托，一个梦想。他的命运似乎是犹太人历史性悲剧的宿命。我听到了犹太人发自内心深处的哭泣，听到一个小女孩的自责：是我的嫉妒导致拉蒙不幸。
春节里，以色列朋友失声痛哭
２００３年２月１日，中国农历新年初一，以色列安息日。
夜色黄昏，耶路撒冷万家灯火。紧张的工作，使我总有一种疲累和欢快的感觉。难得的空闲。我们几个在耶路撒冷的记者，聚集在国际广播电台首席记者刘素云大姐处包饺子。很惭愧，我是一个南方人，以往过年多吃的是元宵。在家过年时，常常夜半零点刚过，母亲将刚做好的元宵放入锅中，煮熟，加糖，全家人围坐在一起。其乐融融，其情绵绵。
而今，在这是非之地久了，对家人的牵挂常常唤起我的思乡之情。何况，过年是和家人团聚的日子。但不管如何，饺子还是中国人过年的象征，在这儿，又过了一年，我竟然毫发无损还能在耶路撒冷这个圣城吃上热腾腾的饺子，总是一种幸事。
“又打了一年，总该让我们过一个平稳的年了吧！”坐在桌前，举起盛着戈兰高地红葡萄酒的酒杯，大家开着玩笑，预想着这样一个平静的夜晚，应该不会再有事。
在耶路撒冷呆长了，我已失去了太多的理想。一位犹太小女孩曾说：“我不想永远没有爆炸，我只是希望我没有听到爆炸声。”
幸运女神不可能垂青于我们，因为我们是记者。幸运更难得垂青犹太人，这个注定充满悲剧色彩的民族。
作为一种经验，突如其来的事总是发生在人们兴致最高的时候。这一次也不例外。
当将饺子送入口中细细咀嚼品味时，清脆的电话铃声犹如午夜的噩梦，让桌上所有人停止了说话。刚开始我们还以为又发生了自杀式爆炸，但随后却是更震惊的消息：美国“哥伦比亚”航天飞机失事，七名宇航员梦陨长空！其中就有以色列人的骄傲，也是以色列第一位宇航员伊兰·拉蒙。
这是人类航天史上的不幸，更是以色列最大哀痛。科学没有国界，我明了这一天对世界航天史意味着什么。打开刘素云大姐家的门，走到阳台。山城的灯光错落，四周格外平静，仅能听到周围几家电视传出的声音，正在播的都是宇航员的消息。从一个个窗户中，我似乎听到了人们急促的脚步声，伴随着深深的叹息，还有轻轻的啜泣。
对以色列人来说，拉蒙曾是逃避爆炸战乱阴影的一种寄托、一个梦想。特殊的国情、非凡的身份、崇高的理想，他被给予了太多希望，是一个不折不扣的国家英雄。现在，梦想破灭了。
不只我一个人觉得：消息太突如其来了。
我的同事蒋国鹏是学希伯来语的，当被告知这个消息，他一连串说“想不到，想不到”，然后是长时间的摇头。
他打电话给老朋友安德烈。五大三粗的犹太小伙子在电话中竟泣不成声：“亲爱的中国朋友，我本想祝福你们春节快乐，但我的心情真的非常难过……虽然我不认识飞机上的人，但此时我就像失去了自己的亲人。世界上最痛苦的事莫过于失去亲人……”
更多的人则是震惊，震惊于拉蒙的壮志未酬，震惊于人类科技史上的这起惨剧。５６岁的伊拉娜不停地重复：“我简直不敢相信自己的双眼。我为拉蒙和他的同伴、为他们的亲人感到无比的悲伤…… 我宁可看不到取得成果后的欢喜，也不愿看到悲伤和泪水。”
曾在北京大学担任外籍教师的丹尼则表示：“拉蒙作为第一名登上太空的以色列宇航员，是以色列国家和人民的骄傲，我为拉蒙的亲人和他同伴的亲人们感到悲伤。……这场灾难不仅对以色列是一个打击，也是对整个世界的打击。”
在拉蒙位于以色列南部的故乡，其白发苍苍的父亲说：“直到最后一刻，我仍在盼望奇迹，但最终，却仍是一场悲剧……”很长时间，老人一直坐在电视机前，希望奇迹发生，他的儿子能再回来。
许多以色列电视台、电台在播出有关消息时，一些主持人一度哽咽，有人甚至泣不成声。
作为一个记者，事件发生时，常需要不断地询问别人的看法。我也知道，高兴事，皆大欢喜；但如果是悲剧，对被问者何尝不是一种折磨？这是记者的两难，也是记者的彷徨。
在自杀式爆炸时，我时常就没有勇气去问那些血迹斑斑的伤者，不是恐血，而是实在不忍去触动他或她刚平静下来的心情。有时，我就想，如果我不是一个记者，兴许可以更长寿一点！
在拉蒙殒身长空的那天，在中国人最喜庆的春节，我却不得不背负着心灵的沉重，询问着犹太朋友悲伤的反应，在叹息中接触他们最敏感脆弱的一面，在啜泣声中安慰他们最无奈的心灵。
21。春节里的噩耗（2）
这是一个人的悲剧，一个民族的悲剧。回顾犹太人两千年来的大流散、６０年前的大屠杀、而今时刻都可能发生的自杀式爆炸，这何尝又不是犹太人悲剧的宿命。以色列是片神奇的国土，但太多的悲剧，让我时常有一种窒息的感觉。
带《圣经》上太空，科学跨越仇恨
作为一个大屠杀幸存者的后裔和第一个进入太空的犹太人，拉蒙深深明白自己的特殊身份，他特地将一本圣经带到了太空。
在一次与以色列电视连线上，沙龙向拉蒙表示问候，拉蒙则向他出示了这本圣经。这个画面，成为许多犹太人津津乐道的一个场景。
说起这本圣经，还有着许多故事。圣经的拥有者是７１岁的乔基姆·约瑟夫，以色列特拉维夫大学的大气物理学家，他也参与了这次航天飞机的科学试验。
约瑟夫是１９４４年在德国纳粹集中营中从一位拉比手中接过这本圣经的。当时约瑟夫才１３岁，那位拉比偷偷地在牢房里组织了一次早上４点的祈祷仪式。
约瑟夫回忆道：“仪式之后，他对我说，‘你拿着吧，拿着这本你刚刚读过的册子，我是不会活着离开这里了。你一定要答应我，如果能活着出去的话，你要让人们知道这个故事。’”
两个月后，拉比被纳粹杀害了。
约瑟夫在１９４５年一次囚犯交换中从贝尔根—贝尔森集中营获释，１个月后美英军队解放了这个集中营。
拉蒙的母亲和外祖母是当年奥斯维辛集中营的幸存者，因此当拉蒙拜访约瑟夫并看到圣经后，拉蒙激动地几乎流下了眼泪，他随即问约瑟夫：自己能否将圣经带上太空。
在与沙龙交谈时，拉蒙就说：“没有什么比这更能说明犹太人的生存能力了，我们能战胜一切恐怖和黑暗的日子，迎来充满希望和信念的未来。”
约瑟夫说：“我现在觉得自己真正实现了５０多年前对达斯贝格拉比许下的诺言，并且是让更多的人知道了这个故事，我很感谢拉蒙帮我做到了这点。”
为纪念拉蒙，“哥伦比亚”航天飞机失事后，以色列大屠杀纪念馆辟出一个特殊区域，展示拉蒙这个宇航英雄的照片。
经历过战争的人，往往更能感受到和平的可贵。在随航天飞机畅游太空前的一次采访中，拉蒙曾感慨地表示，他代表的不仅仅是以色列，而且还有所有热爱和平的犹太人。
他说：“比飞上太空更为重要的，是民众的团结。这适用于任何一个国家，阿拉伯国家也是如此，我们都是同样的民众。”
对于外界炒作他的国籍和安全问题，拉蒙一再表示，他不相信他和家人会成为袭击目标，因为他这次任务，只是出于科学研究及和平目的。
他还曾不无玩笑地说：“这是我第一次太空之行，希望不是最后一次。”但不想，一言竟成谶语。
科学超越了一切的樊篱。对于拉蒙的不幸，许多巴勒斯坦人都表示，这是一场人类的悲剧。巴勒斯坦领导人阿拉法特给以色列总统卡察夫专门去信，对拉蒙表示哀悼。拉蒙代表的是人类挑战太空的精神，阿拉法特表达的是一个政治家的气度和胆略。巴首席谈判代表埃雷卡特也评价说，“拉蒙是一位勇士”。
在与拉蒙进行太空对话时，沙龙曾表示，邀请所有宇航员到以色列去。“哥伦比亚”失事后，沙龙没有忘记自己的承诺，２００４年春天，他特意邀请所有宇航员的家属来到以色列，参观历史古迹、犹太圣地，在耶路撒冷一个风景如画的山坡上，家属们栽下以他们亲人名字命名的树木。
其中，包括拉蒙的子女。迎着山