按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
埃德温扔掉了刚刚买来的咖啡，带着怀疑和惊异的复杂心情接过了手稿。它现在已被拿出了信封，并由橡皮筋捆扎好，但它一如既往的厚重。雏菊的不干胶纸贴仍装饰着书名页，那封投稿信被折了起来并插在了手稿中。啊，索利先生，我们又见面了……
埃德温将他的注意力重新转回到前大楼管理员和他的老婆身上。〃这辆豪华轿车，这身衣服。怎么弄的？〃
〃哦，那个，〃罗里不屑地说道，〃只是金钱而已，真的。一旦你承认金钱不是数学的产物，而是一个有机体时，你就会明白了。〃
〃但是……〃
〃我以4。85的回报率投资可转换蓝筹股短期债券，然后在24小时披露要求生效之前进行回购。接着，我再把回报分阶段投入到几个共同基金中，将本金重新投资并在中线售出获利。在此之后，只需将盈余追加投资并反复进行这个过程就可以了。凭借东西海岸之间4个时区3个小时的时间差，我在一天之内就可以把我的钱来回周转数次。这之后我就可以坐享时差带来的超额收入，于是，喏，就有了现在的我。〃
〃你在一周之内完成了这些？〃
〃哦，不。只用了两三天。时区，埃德温。时区是关键。设想你的投资是一个顺着陡峭的雪坡滚下后又滚上另一个雪坡的巨大雪球。当滚动速度越来越快、雪球越来越大时，其间距就越来越短。当达到最大值时，它就会停歇下来。用钱赚钱，埃德温。冲力越大，体积越大。啊，但听我说。我只是引述了这部书中的内容。〃他提到〃这部书〃的方式使〃这部书〃听上去显得极为神圣。
第15节：格兰大道上的生活（15）
罗里说道，〃你一定要出版这部书。〃
〃当然。我会马上编辑它。〃
第十章
埃德温·狄·瓦陆蹦跳着上了格兰大道813号的台阶，并推着十字旋转门快速自行旋转进去，速度如此之快以致将后面几个进门者带得飞了起来。他跑过了保安人员的桌子，沿着走廊奔向了电梯。他正将那部厚重的手稿捧在胸前，就像人们怀抱婴儿或信仰那样。
〃米德先生在办公室里！〃梅喊道，〃你迟到了。〃
〃我爱你，梅！〃他经过梅时大声喊道。当埃德温跑过时，奈杰尔从他自己办公室的门后跨了出来并敲着自己的手表，〃你M。F。D。L。。〃
〃你迟到了，〃米德先生说道，连头都懒得抬。他在桌子旁忙活着，那个又长又宽的红木办公桌将高贵的他同埃德温分隔开来。〃我马上就要走了，〃他说道，〃我要去参加沃克马作家研讨会。我是主要发言人，我可不能错过我的那趟航班。嗯？〃他从他那副八边形眼镜后面向上望着。
埃德温〃砰〃的一声将手稿放在了桌子上。
〃在这儿呢，先生。励志书，正如我承诺的那样。它同我保证过的完全一样。〃
〃这部手稿。向我展示你最佳的推销本事。它是怎么开头的？它是如何吸引读者的？它的主要角度是什么？它瞄准的市场？内容目录？它的文体？向我推销吧。〃
在某一时刻，埃德温缓缓地穿过房间，打开窗户，跳下楼去，坠地身亡。
〃嗯，先生，〃他说道，我仍在进行一些与它相关的具体工作。我这段时间一直在和销售部的人商议，尽力采取最好的方式，ipso facto，依据它的风格，给它在其他类别图书中进行定位。就是这样。〃（在拿不准时，他就用拉丁语。）
〃我明白了，〃米德先生说道，〃你一直在和销售部的人商议。〃
〃没错，我商议了。〃
〃不，你没有。销售部的人从来就没听说过这本书。在我等着阁下大驾光临的时候并不是干坐在这里什么都没做。我给销售部打了电话，和萨莎谈过。她根本不知道有这么一回事。发行部也没人知道。广告部、美术编辑部均是如此。除了梅，整个编辑部门没有人能够确定是否真的有这么一部手稿存在。在你把它带进来之前，我也开始怀疑这件事，以为你或许是要耍弄老利昂叔叔呢。实际上，奈杰尔告诉我上一周你根本就没怎么来这儿。〃
〃是的，嗯，那是因为奈杰尔不知道我一直都在家里努力工作，把我所有的时间和才智都奉献给了这个非常、非常激动人心的方案了。〃
〃时间和才智，嗯？那么告诉我，这部书的主题是什么？〃
〃主题？〃
〃是什么样的结构？主要是围绕奇闻逸事展开？还是统计数字？它是针对某一年龄段的读者，还是那种'万能丛书'之一？〃
〃噢，先生。这很难解释，字数太多。〃
〃你还没看过这本书，对不对？〃
〃没有，先生。严格地说，没有。就这部书本身而言，没有。〃
米德先生叹了一口气，推开他的椅子站了起来。他一边穿着外衣，一边俯下身子按了一下他的对讲电话，〃史蒂夫，让我的车在下面等我，我要赶十二点钟的飞机。〃
〃先生，在您离开之前如果我可以说点什么的话，那就是……〃
〃先给作者预付5000美元，前10000册每本按7％的版税计算，之后的按照标准累积付酬比例付费。这样在图书出版之前，作者可先行拿到高达15000美元的稿酬。但不要放弃境内版权或原著权。白金汉出版社一直就海外销售代理问题抱怨个不停，我们得给他们点甜头。〃
第16节：格兰大道上的生活（16）
〃先生？〃
〃不要灰心，孩子，〃米德先生说道，一边收拾起一些零散的文件，将它们放入自己的公文包里，〃在我为潘德瑞克购买的书籍中，有一半都没看过。只要你能够确保它能够在八月中旬印刷出版就行。你可以用它填补印刷计划表上'道德先生'的空缺。还有，不要忘了通知美术编辑部。告诉他们我在两三周之内需要一个封面草案。我们不得不重新发布我们的'书目'，或者也许我们只需寄出一个插页。没有了'道德先生'，我们将不得不勉力而为了。〃米德先生合上他的公文包，拉过一条围巾披在了肩上，〃你听说他被剥夺保释权了吗？〃
〃是的，先生。我们都很难过。我知道我曾代表编辑部全体人员说过'道德先生'是我们中至关重要的一部分……〃
〃啊，让他见鬼去吧。这个人是个白痴。每个人都知道，当你将资金非法转移到海外时，就不该留下任何书面证据。那是被调查的首要目标。总之，我们的整个'道德先生'系列的销量已经大幅下滑了。我们接到了他第六本书的大量退货。邦诺图书连锁店、博德斯图书连锁店，甚至连亚马逊网上书店……它们都弃我们而去。报上一直都在开着恶毒的玩笑。'利昂处境艰难哪。''道德先生？坐牢？哎呀，啧啧啧。'无可挽回了。我们不得不把整个这一系列全部取消。所以，不管你的这个东西是什么，埃德温，它最好是个好东西。〃
第十一章
〃是索利先生吗？是你吗？你好，我的名字叫埃德温·狄·瓦陆。我今天给您打电话是鉴于……〃
〃索利不在。他去了沙漠或是某个该死的地方。〃
电话里有很大的噪音，就像埃德温正打电话给另一个世纪、另一个时代、另一个地区，或许，是月亮的另一面。或甚至是更遥远的地方，一个叫〃天堂沼地〃的小镇，位于戴克博县。这个小镇本来被命名为〃盐沼〃，是为了向那些首先引来投资者的天然盐矿表示敬意。但小镇创建者们很快就将它的名字改为〃天堂沼地〃……这更利于诱来铁路和轻信的移民。（〃天堂沼地！多么响亮的名字。那正是我该去的地方。〃）也就是说，天堂沼地是一个居民大多是傻瓜的小镇。位于蛮荒地带、迷失在无名之地的天堂沼地被它的炎热和默默无闻所炙烤。在天堂沼地，沙漠是生活中无所不在的因素，而图帕克·索利现在就消失在这个沙漠中。埃德温无法相信他的耳朵。
〃沙漠？〃
〃没错。干旱、荒芜的地方。或许你听说过那里？索利先生把时间都花在那里，冥思苦想，干些神秘莫测的事。说他能够体察出宇宙间的各种联系。要我说，这个家伙是一个该死的疯子。〃
〃那现在同我讲话的是哪位？〃
〃哪位？哪位？听听你说的，你那幼稚园的语法水平和自命不凡的用词。我是谁？我是杰克·麦克格瑞利。我是他的房东，这就是那个'哪位'。索利先生还欠我两个月的房租呢，所以，如果你是要债的，那你得在我后面排队，伙计。〃
〃不，不。我是从潘德瑞克股份有限公司打的电话。索利先生给我们寄了一份手稿，我们有兴趣出版……实际上，是在这个秋季。〃
一个长久的、满是噪音的停顿。有一会儿，埃德温以为已经掉线了，但是没有，电话另一端的声音再次出现了，〃你有合同或什么东西？〃
〃对了。听着，不如这样，我把我们的一份标准协议……即我们所称的合同样本……传真过去让索利先生过目后再发回给我们。他有传真号吗？〃
第17节：格兰大道上的生活（17）
〃当然。传到天堂沼地市立图书馆，让他们转交。如果他不在沙漠里的话，那就很可能是在图书馆里泡着。我从没见过哪个家伙看过这么多见鬼的书。要我说，他是一个该死的怪物。不管怎么说，我这儿有这个图书馆的传真号码。稍等，别挂。〃
于是，埃德温给索利先生传真过去了12页的合同样本，上面满是复杂难懂的法律术语和暗藏的陷阱，同时还有3000美元的预付款和定价的5％的版税这一最初报价。令埃德温大为惊异的是，几个小时后就有了回复。只有一张纸，上面简单地写着：〃我原封不动地接受全部条款。〃
埃德温大为诧异。索利先生竟愿意接受潘德瑞克的所有的条款……所有的……所为何来？就为了这点微薄的预付金和苛刻的版税。正当埃德温仍在无法置信地摇着头时，他留意到了在最初附言的下面，有一个短注，写着：〃对该合同的任何改动必须出自于您，埃德温先生。你非常了解里面内藏的玄机。要求退还预付现金？得了吧，埃德温先生。你肯定自己没有把我当做一个傻瓜吗？加以修改……而你知道要修改哪些地方……然后我会很高兴地签字的。求存，求爱，求知。图帕克·索利。〃
又来了。那种感觉。那种有人在偷窥你、有人始终都抢先你两步的感觉。埃德温花了一点时间使自己镇静下来，然后，深吸了一口气，他开始……
出版史上头一次……有史以来的第一次……一个编辑在未被强迫的情况下坐下来，从作者利益的角度出发修改一份出版合同。埃德温划掉了〃终结条款〃的后半部，将著作权以作者的名义加了上去，去除了预付金的附加条款……他做了一个代理人将会做的所有工作。他甚至提高了版税并在3000美元的预付金前用铅笔加上了一个〃1〃。尽管有〃伙伴关系〃和〃合作〃之说，但一触及商议合同问题时，作者和出版商就成了死敌，而这一过程通常是向出版商的利益一方严重偏斜的。然而，在这里，低级编辑埃德温·狄·瓦陆却做着不可思议的事情：他将作者放到了第一位。这是一种古怪的、多少有些令人不安的经历。感觉上，这就像是一切都微微偏移了，就像整个出版工业的基础和它所包含的根深蒂固的、不言而喻的等级制度（即，作者永远处在柴堆的最底层）突然变得灵活了。
埃德温花了一个多小时来修改这份合同，去掉了各种各样的愚蠢陷阱，加上了正当的保护条款。等埃德温改完之后，图帕克·索利有了一份潘德瑞克公司曾提交过的、最公正的合同。
第十四章
那天晚上，某个奇怪的事情发生了。
埃德温待在家里，面前摊着那部手稿，他正拼命地想把图帕克·索利的这个大部头缩减成某种便于处理的形式。他已经识别并分离出几个基本的主题线索，删掉了大部分次要的东西，抛掉了较为抽象的哲思，将关于爱的长篇大论缩减成简洁的七条概要，费力地读完了写得密密麻麻的、关于〃自我认识的不一致〃的那段。当他无意中发现图帕克·索利关于如何戒烟的指导时……这儿有一个离奇的巧合……他正将手伸向了他的第二根香烟。
〃听我说！〃图帕克写道，〃听着。现在，就在此时，将你所有的烟都收集起来并倒上1/4杯温水。现在取出一根……只要一根……烟。这将是你抽的最后一根烟。就在此刻，就在现在。你就要永远地停止吸烟了。走到马桶那儿将所有其余的烟倒在里面，但不要冲掉。看着烟卷在那儿漂浮。现在看看镜子里的自己。点燃最后那根烟。你将抽的最后那根烟。但不要去品味它。哦，不。不要慢慢地吸。不�