按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
纯淳底永锏淖约骸５闳甲詈竽歉獭Ｄ憬榈淖詈竽歉獭５灰テ肺端Ｅ叮弧２灰匚２灰２灰硎芩２灰匚赌愕淖詈笳飧獭Ｈ绻隳茄幕埃秃芸赡懿换崾悄愕淖詈笠桓塘恕Ｏ喾矗乙憔】赡苎杆俚爻橥暾飧蹋】赡芸斓爻橥暾飧蹋仆烦檠蹋灰Ｏ吕春粑孪士掌３椋〕椋】欤∠衷诰统椋 �
第18节：格兰大道上的生活（18）
埃德温咳嗽着，尽可能快地吸吮着，吸进烟雾，烟卷因吸力而噼啪作响，橘红色的烟头粉灰变成了长长的一段。
〃现在赶快把它扔进那个杯子。把它扔进杯子，就把它放在那里。看着它在那儿漂浮、湿胀、将水慢慢地染成黑色。它就在那儿。你抽的最后一根烟。绝对是最后的一根。现在，把杯子举起来放到唇边……〃
于是，埃德温站在那里，嘴里满满一口脏水，烟头在他的嘴里漂浮，而他紧张地盯着镜子。他拼命地克制着呕吐、吞咽、喷射、唾啐的冲动。他站在那儿瞪着眼睛，开始了图帕克·索利所谓的〃个性与本性的分离〃过程。
埃德温咳嗽着将水呕吐了出来，将那个烟头吐进了马桶，一遍又一遍地冲刷着。他头昏脑涨，感觉像是遭遇到了什么黑暗、温暖、强大的东西。他使劲地漱口，将冷水泼溅在脸上，然后望向了镜子。
〃我是埃德温·狄·瓦陆，〃他说道，〃我是埃德温·狄·瓦陆，我抽了太多的烟。这就是我。〃
他感到胸中的恐慌逐渐平息。他差一点失去了对自己本性的把握；差点任它崩溃瓦解并漂移；差点失去了它的整体。
〃鞑子！我要出去买点烟！〃埃德温费力地穿上了外衣。
第十五章
《我在山上的洞见》继续挫败着埃德温对统一性的编辑需求。读《我在山上的洞见》就像在读一打不同的、叠加在一起的书，一本摞在另一本之上。这就像尽力去一口气将整个图书馆编辑在一起。这……这真他妈的烦人，事实就是如此。对于一个编辑来说，《我在山上的洞见》是对写作的基本规范和条理性的公然蔑视。它并不只是打破规则……而是重写了规则。
第二天早晨，他开始大刀阔斧地删砍起来。
时间就要到了。不能再当〃好好先生〃了。在编辑的这一阶段，埃德温经常在额头扎上一条日式敢死束头带，并在他的桌子上方挂上一个写着〃决不留情〃的标语。他挥舞着他的大砍刀冲上阵来。他将手稿整段整段地砍掉，几乎是胡砍乱削。他只保留最陈腐（也就是适于销售）的部分并将其余部分抛弃。他将关于吸烟的那个段落缩减成一个插入的方框：〃这儿有一个便捷有效的诀窍！当到了戒烟的时刻，不要去品味你的最后一根烟。迅速地吸完它。你不需要任何关于'你的最后一根烟'的美好记忆。〃关于〃分解你的个性〃的段落不见了，半催眠式的〃重组你的个性特征〃练习也消失了。
一部开朗明快……充满了陈词滥调……的书在埃德温的猛攻之下逐渐成形了，而埃德温感到一阵兴奋，这就如同一个艺术家在自己的第一件艺术品开始成形时的喜悦。若不是它，作为一名编辑，埃德温将永远是一个蹩脚的匠人……只有删改，没有创造。没关系。埃德温感觉很好。
第十六章
在最后一轮的马拉松屠宰式编辑之后，在他狠砍猛削并在一旁潦草地写着越来越语无伦次的编者按语时，埃德温的视力衰退了。
他的眼皮开始跳动，他的视线开始模糊不清。如果作家们遭受〃屡受打击综合症〃的折磨，那编辑们就必然会受到〃视觉疲劳综合症〃的困扰了。他将一个冰袋压在他紧闭的双眼上，融化的水珠不停地滴落在他的脸上，他甚至尝试做一些即席创作的眼保健操，但都是徒劳。是收工的时间了，今夜就到这里吧。
他打了一个哈欠，伸了伸懒腰，大声说道：〃编辑的迷人生活。还有比这更美妙的吗？〃
第19节：格兰大道上的生活（19）
这一部分并非完全平淡无奇。就在午夜刚过，当埃德温挥舞着他那支非凡的蓝铅笔狂暴地批改着手稿、随心所欲地屠戮着上面的文字时，他碰巧翻过一页并从他的眼角处瞟到了写在背面的什么东西。那是一个随意的笔录，用一种只能被称作是〃醉后涂鸦〃的笔体手写而成。〃奥利弗·里德死了，我的心情不太好。〃
这使埃德温吃了一惊。
奥利弗·里德？这个奥利弗·里德是什么人？这个名字听上去略微有些熟悉。是歌星？音乐家？或许是一个演员？但奥利弗·里德有什么特别之处？他同图帕克·索利和对人类幸福的追求有什么关系？
埃德温的整个脑袋现在隐隐作痛；他的后脑和眼窝都因用力（脑力及其他方面）而疼痛。他关上了桌子上的台灯并踉跄地走向床边。奥利弗·里德？谁是奥利弗·里德？
埃德温很久之后才终于入睡。
第十七章
埃德温·狄·瓦陆在接下来的四天中努力工作的程度超过了他此前六个月的任何阶段。他刀砍斧凿般地大加删改。这部手稿就像神话中的野兽，必须被击垮，或至少被制服，埃德温是承担不起退缩的后果的。现在不行。于是，在他勉力奋战并在征途上胡乱抛下了血迹斑斑的文章碎片之后，他终于……不惜一切地……设法将《我在山上的洞见》缩减为三百多页。文字的汪洋现在变成了轻松简洁的读物。他将全文分为〃便利的指南〃、〃有益的诀窍〃和〃小小的提示〃三大部分。他给图表加了注解，并给封面美术设计提出了建议：这里一朵玫瑰花，那里一个心形巧克力的图案。页面上到处是这位编辑勾画出来的曲线，空白处满是潦草的字迹，但埃德温到底还是打赢了这一仗。第一炉巧克力已经准备妥当。他将编辑过的手稿整理好，连夜通过联邦快递寄给图帕克·索利，经由天堂沼地房车公园转交。然后，他发出了一声疲惫的、但却是胜利的叹息。他已没有了欢呼的气力，或甚至都无法将胳膊举到头顶，但他的确想要庆祝一下。他几乎有一周的时间没有睡过一个整觉了，他的身体感到衰竭（从各方面讲均是如此），但管它呢。他给梅打了一个电话。
小酌变成了便餐，便餐变成了彻夜长谈。
〃好了，埃德温，你不得不对这个人表示一点敬意。我是说，他是自己打的天下。米德先生付出了代价；他是以最艰苦的方式苦干出来的。上帝呀，这个人给汤姆·克兰西①当了六年的事实核查员。六年！那或许是一个永远无法打破的记录。与这个记录相媲美的只有一个人，就是那个给克兰西核查了四年半的家伙。结果他进了精神病院，总是滔滔不绝地嘟囔着术语，说着长串长串的句子。米德先生幸存了下来。〃
埃得温知道这个故事，听过很多次。当米德先生经过时总会引起一阵窃窃私语，一种带着敬畏和尊重的窃窃私语：〃这就是那个给汤姆·克兰西当了六年事实核查员的人。〃在出版界，米德先生博得了通常是只有艰苦奋战的越战老兵才能享有的那种尊敬。〃六年，请注意。六年。〃
〃你认为在夜里的这个时间还会有银行营业吗？〃
〃维尔海克？〃梅说道，〃我们过去不是有一个……〃
〃是的，大楼管理员。他过去是一个大楼管理员。你认为，〃他转向了梅，〃沙利文大街上的那个'第一国家银行'仍在营业吗？〃
第20节：格兰大道上的生活（20）
她看了一下自己的手表，〃我想是吧。我想，他们是营业到夜里十一点，但只办理存款和转账业务。〃
〃好极了！〃埃德温说道，大口喝掉他余下的啤酒。〃得赶快走。回头见，拜拜。〃他走了，甚至都没有费神去把外衣穿好就跑出了大门，高举着手，召唤着出租车。
第十八章
当埃德温在〃第一国家银行〃前跳下出租车时，他明确地知道自己不得不做的事情是什么。在来时的路上，他已经翻遍他的公文包并找出了手稿中关于〃有机经济学〃的那几页。
埃德温把他所拥有的那点积蓄……不到2000美元……转到了一个新的账户上，然后又将它们全部投在了可转换蓝筹股短期债券基金（现在的回报率是3。94％）上。
〃这笔交易直到明天才能完成。〃这个职员在防弹玻璃后面说道。
〃很好，〃埃德温说道，〃我有二十四个小时可以回购。〃
埃德温第二天早晨第一件事就是开立了一个级联账户。之后，他将本金重新投资并在中线售出获利。通过谨慎地利用东西海岸之间的时差，埃德温设法在一周结束之前将他的钱在全国来回运动了五轮。到下一个星期一，他最初的投资已值1。8万美元。到星期二， 16。7万美元。星期三，68万美元。星期四，联邦调查局的人出现了。
那天，当埃德温悠闲地来上班时，他们正等待着他。他们共有两人，戴着统一分发的墨镜，穿着肃穆的黑色服装，以及与此相适应的严肃表情。他们是美国联邦调查局的成员，他们的座右铭是：〃我们不觉得这很有趣〃。
〃狄·瓦陆先生，〃第一个人说道，〃我是探员汤姆，这位是探员杰克。〃（没有必要记住他们的名字）。
埃德温将他的夹克甩在桌子上。然后，他笑着说道：〃你们这些家伙找的是同一个裁缝，对吗？〃遗憾的是，这一幽默的尝试并没有打动他们。（参见：上面的座右铭。）
〃这是一个相当简陋、狭小的工作环境，〃其中一个探员环视着埃德温的小隔子间说道，〃对于一个百万富翁而言。你不觉得吗？〃
真是见了鬼了！〃真的？〃埃德温说道，〃百万富翁？我就在昨晚上床的时候，还不敢肯定今天是否能够达到一百万。我是说，数学从来就不是我的强项，但据我推算……〃
〃精确地说，是两百五十万。〃探员汤姆说道。
埃德温的意外之财现在被冻结起来。调查可能持续数年；他或许永远都见不到他的钱了。显然，最近出现了一个百万富翁浪潮，几乎是在一夜之间冒了出来，全都住在这个城市十英里范围之内，全都采取同样的手法。他们从门缝中钻出来，在一周之内暴富，从银行法规的漏洞中吸走了数百万美元……如果不是数亿美元的话。
不久之后，政府开始就级联账户的使用和规则颁布了一系列的复杂规定，以阻止进一步的〃时区冲浪〃（现在人们对它的称谓），但到这时，超过一千个新的身价百万的富翁或身价数百万的富翁已经产生。而他们都是通过口口相传的经验致富的。
对埃德温而言，这就像是从一个特别惬意的梦中醒来，在一笔飞来横财和无限的可能性之后，重又跌回到了地面，回到了格兰大道那枯燥乏味的日常生活中。不要紧。在某一时刻，在某一瞬间，一个辉煌的瞬间，埃德温·狄·瓦陆拥有过一切。在某一个时刻，他富得一塌糊涂。在某一个短暂的时刻，他不再仅仅是个编辑了。
第21节：格兰大道上的生活（21）
第十九章
生活在继续。工作在继续。整个系统继续运转。图帕克·索利给埃德温发回了一个传真，通知他那部编辑过的手稿已经收到。〃我会翻看一遍后尽可能快地将它寄回。求存，求爱，求知，图帕克·索利。〃
销售部的人已经设计好了它的市场定位和发行方向。美术编辑部已经画好了封面的草图，而梅雇来了一个新的实习生，这意味着不必再去处理那些不请自来的、难办的稿件堆了；它们都被抛给了埃尔温。埃尔温一开始就不太顺利。他犯的第一个重大错误就是在相互介绍时，他指出了他的名字同埃德温的相似之处。
〃埃德……温，埃尔……温。真是一个巧合，你不这么认为吗？尤其是考虑到我们的工作是何等相似。〃
〃我们的工作并不相似，〃埃德温呵斥道，〃它们根本就不相似。你是把时间花在铲除一堆堆臭气熏天、没人要的稿件上。而我将我的时间花在细致打磨和改进文学艺术作品上。铲除和打磨，它们根本就不在一个档次之内，埃尔温。现在，去给我拿一个三明治来。〃
第二十章
当埃德温淹没在纸堆里、梅在影印室复印联络电话清单时，前台的电话响了起来。
〃在大厅有一个快件速递员。他给你带来了一个包裹。他说他得到的指示是'把它亲自交到狄·瓦陆先生本人那双炽热的手中'。〃
这些指示只可能来自一个人：图帕克·索利。是那部编辑过的手稿，来得正是时候。埃德温将会马上看一遍作者的意见，然后把它送去审稿，正式通知排字工人，确定打印指令。