按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，保罗调查了读者对《我在山上的洞见》的满意度，你知道他得到的结果是什么吗？百分之百的满意度。没错，百分之百，梅。〃
第25节：世界末日……我们熟知的那个世界（2）
〃好了，埃德温。你打算把销售部的人所说的话当真了？〃
〃我问保罗，我说，'百分之百的满意度？那在统计学上是不可能的。你们调查了多少人？一打？'他说：'不，我们调查了几百人，几千人。我们在新近印刷的一批书中插入了调查问卷。'正常情况下要是能有10％的问卷回邮率我们就会很高兴了。你知道有多少问卷被寄回来了吗？是全部。每一份都回来了。然后，保罗说道：'嗯，当然，并不真的是100％。我的意思是，那是我们按四舍五入计算的。应该是99。7％的满意度。'你知道吗，梅？我发现99。7％比100％更可怕。我不知道为什么，但我就是害怕。〃
〃那又怎样，埃德温？就是人们喜欢这本书呗。我不知道为什么这使你如此烦恼。能发生什么更糟的事呢？人们对自己感觉良好。他们感到幸福。那会有什么害处呢？〃
〃那个，我不知道，〃埃德温说道，〃但我告诉你，这就是不对劲。它不正常。〃
第二十五章
〃这个叫图帕克·索利的家伙……我不喜欢这样。他太隐蔽了。〃米德先生的确又多等了五分钟，毫无怨言。现在，他正站在窗户旁边，眺望着这座城市。他转过身，姿态中显示出果断，他的下巴绷紧，眼神坚定。〃真他妈的，埃德温。我们必须做点什么。我们可受不了一个隐士。销量已经冲破二十万。你知道那意味着什么吗：它就要到达巅峰了。我们不得不着手启动全面的促销活动。〃
埃德温叹息道：〃我曾给索利先生发过好几次传真。他仍旧待在天堂沼地，仍就待在沙漠边缘。他说要是我们派去哪怕一个记者去采访他，如果我们把他的住址给了哪怕是一个记者，他就会……如他所说……'给我们新开一个屁眼'。〃
〃噢，〃米德先生说道，〃那可不太符合他的形象。〃
〃跟你说实话，〃埃德温说道，〃我对这个索利先生没什么好感。我发现所有这些事件很令人不安。〃
〃我们要诉诸他更原始的本能。金钱，埃德温。冷冰冰、硬邦邦的现金。不义之财。我们将为他所接受的每次采访付酬金。我们给这个家伙报酬。〃
埃德温被这个主意吓了一跳。出版界有一条不成文的规矩，即没有人曾经因接受采访而获得报酬。〃先生，我真的认为杂志社和电视台是不会赞成的。如果我们开始为采访作者向他们收费的话，那我们就会引发一个针对我们的反冲力，往小里说，会导致出版界的自相残杀，严重的可能……〃
〃不是媒体，埃德温。是我们。我们付钱给索利先生，比方说，每次采访5000美元，怎么样？当然，是暗箱操作。你认为他会接受这个建议吗？〃
图帕克·索利的回复以惊人的速度返回来了。这位隐居的作者用的仍是天堂沼地市立图书馆的那台传真机，以往它会减慢交流速度。但这次没有。绝对没有，先生。
于是，三天之后，出乎意料地，埃德温头一回发现自己在一对一地同那位伟大而神秘的图帕克·索利讲话。
〃喂，狄·瓦陆先生！我，图帕克·索利，现在在给你打电话。〃这个有着某种浓厚的东印度本地口音的声音通过电话线轻快地传了过来。
〃呜。这真是意想不到。〃埃德温极力保持着冷静。然而不由自主地，他感到一丝敬畏之意浸染着他。〃谢谢你……太谢谢你能打电话过来，索利先生。我很高兴你能抽出空来。你的房东说你到沙漠去了。〃
第26节：世界末日……我们熟知的那个世界（3）
〃谢谢你，〃埃德温说道，〃是关于奥普拉。她想让你上她的节目。她在想她可以把你的《我在山上的洞见》安排在她的新一轮的图书俱乐部里，而你知道那是多么大的一棵摇钱树啊。当然，是从精神层面而言。我意识到你不喜欢被访问……〃
〃哦，不。天哪，不。我喜欢被访问。尤其是奥普拉。一个那么特别的女人。还那么有名。哦，是的，我每天都看她的节目。你看她上周的节目了吗？就是威尔·史密斯作她的特别嘉宾的那一集。哦，我的天哪，那是多么的……〃
〃但是……但是我还以为你是在沙漠里度过你的时光呢。〃
一个停顿。〃当然。我的意思是，当我从沙漠回来时我就看奥普拉。你知道，是在冥想什么结束时。我把她的节目录下来，回来时再看。从沙漠里回来。你说我的第一张特许支票什么时候到位？〃
第二天，图帕克·索利通过快递将一张8×10英寸的照片送到潘德瑞克的宣传部，而这张照片被翻拍到促销宣传册上并通过大量的邮件传送到全国。索利是一个引人注目的人物。不英俊，甚至都不吸引人，真的。但他非常温厚；表面上几乎有些迟钝。平静，啊，非常像一代宗师。大量邮件寄出后的几天内，电话便一直响个不停。
奥普拉的电视节目将是图帕克·索利盛大的出山欢迎晚会；这将是他的第一次露面，但那决不会是最后一次。
〃是的，当然，〃米德先生说道，〃我确实认为我们有了一个制胜法宝。〃他亲自在颇具误导性的〃宣传开支〃的名目下开出第一张5000美元的支票。当然，根本就没有这种开支。那是贿赂，明目张胆且毫无愧意。而那是开给一个声称发现了时空本身潜在模式的人。金钱，看起来似乎仍与宇宙那宏大的景观相契合……可能永远如此。
第二十六章
反响是史无前例的。当图帕克·索利出现在奥普拉的节目上时，所有的城市都陷入了停滞状态。先于这位隐士作家第一次公开亮相的广告宣传将这座风城投入到媒体的超速运转中去。这是报纸和广播热线节目唯一想要谈论的话题。
詹妮为埃德温录下了奥普拉的访谈节目，当他回家之后，他们一起观看。
〃他是如此可爱，〃詹尼说道，〃他真完美。〃
索利先生穿着一件朴素的白色棉布长袍，就是有史以来最为江湖骗子和大师所偏爱的那种，而他在观众面前、在奥普拉面前、在无数坐在自己家中的客厅里观看他的崇拜者们面前神采飞扬，魅力四射。对于一个破解了宇宙的秘密的人来说，图帕克显得惊人的年轻。他有着蓬乱、卷曲的头发，柔和、饱满的面容，就像他的脸孔有些浮肿一样。他的眼睛闪闪发光，他轻松地微笑着，具有一种神秘的、迷人的魅力。
〃噢，埃德温，〃詹妮屏住呼吸说道，她的脸焕发着图帕克·索利式的独特光彩。〃他绝对完美！〃
〃是的，〃埃德温说道，〃他是很完美。〃完美的邪恶。
第二十七章
下一周奥普拉再次邀请了图帕克，而接下来的一周也是如此。他很快就成了一个半定期的常客，而他的出现总会掀起收视高潮。致力于〃索利专栏〃的崇拜者俱乐部和聊天专线在互联网上成倍地增加，而书的销量直线攀升。潘德瑞克不得不同外面六家不同的印刷公司签约以维持供应。更多的电视露面随之而来，更多热情洋溢的友爱聚会，更多的神采飞扬。一段时间之后埃德温就不再观看了。总是同样的景象：索利将重复背诵他那标准的、故作神秘的废话，而观众将会沉迷其中。索利只不过是简单地随意引述着《我在山上的洞见》中的段落，那些人们已经听了一遍又一遍，却仍旧听不够。
第27节：世界末日……我们熟知的那个世界（4）
与此同时，潘德瑞克公司通过发售图帕克的肖像权而大发了一笔横财（当然，图帕克本人获得了一笔丰厚的回扣）。之后，图帕克的肖像出现在全国的咖啡杯、创意T恤和宿舍的海报上。人们流传着生造出来的关于他的生平；《时代周刊》紧跟而上，《新闻周刊》亦步亦趋。然而，他们仍旧称他为〃隐士索利先生〃。
然后，一天，不可思议的事情发生了。一天，垃圾稿件堆……消失了。
〃实际上，我觉得这是一个很不错的休息，〃埃尔温说道，〃一周以前垃圾稿件已经开始减少了。昨天只有一点，而今天……什么都没有了。〃
〃你不明白，〃埃德温说道，〃这些垃圾稿件堆是社会的预警线。想想，老兄！那些以作家自诩的人是所有潜在风潮的先驱。他们是领头羊、试金石，是煤矿里的金丝雀。垃圾稿件的作者是我们的先锋，埃尔温。我们需要他们。我们需要我们的无名氏。我们需要我们那群无法实现自我的灵魂，他们挣扎着要超越自己能力的极限。我们需要我们那些杜撰的小说以及那些三部曲。我们需要我们'黑玉般的金发'以及'我们的熊掌'。社会需要它的垃圾稿件堆，你不明白吗？一旦垃圾稿件堆不见了，别的东西就会随之而至。这不好。这一点都不好。〃
埃德温闯进了梅的办公室。
〃猴子写不出那本书，梅，是计算机写的。图帕克·索利是个骗子。他不是一个作家，他是一个计算机编程员。他只是敲进了数字，而之后让计算机去做其余的事。〃
不由自主地，梅发现自己的兴趣被激发起来了，〃计算机？〃
〃听着，我当时在兰开斯特的一个熟食餐馆，在吃东西，听到我们那位令人尊敬的作者在某个午间时段的广播热线节目里接受采访。还是惯常那些多愁善感、'你是有悟性的人吗'之类的废话。但之后，在一个警惕性放松的时刻，图帕克说走了嘴。一个小口误，但泄露了天机。他们在谈论你如何才能从所有的事物中发现美的话题……我跟你说，我试着拨打热线并想说：'那丑陋呢？我们也能从丑陋中发现美吗？'但不知怎么的，另一个家伙打进去了，他说：'我认为本质上数字是最美丽的东西。'请注意，是本质上。而图帕克回答道：'啊，是的。数字确实有它们内在的魅力。我发现二进制码是美的宇宙之舞。当我编写UNIX①代码时，我常常觉得……'而那个主持人说：'但我以为你是生长在孟加拉北部的一个村庄，那里根本没有电力和淡水？'于是图帕克说：'是的，但我在来到美国之后学了计算机编程。'主持人说：'但你不是去年才来美国吗？在此之前你住在西藏的一座山里，记得吗？'之后，图帕克说道……而你能够听出惶恐渐增，你能够感到他乱了阵脚……'那倒没错。我是在一座山上。我曾到过许多、许多地方。因为生活就是旅途。我们全都是过客。每个人都会受伤，每个人都会痊愈。我们必须热爱每个生物。'然后他们继续聊下去，回到了手稿，滔滔不绝地讲着陈词滥调。没有人留意到他的这个失误，但我注意到了。〃
很长的一段停顿。〃你没看出来吗，梅？你就没看出来我指的是什么？图帕克·索利是一个计算机高手。他开发了某种高明的软件。一个程序。一个能使他最终制造出一本励志书的程序。他不需要一百万年；他只需要一百万个字节，或无论那个该死的正确术语是什么。你不明白吗？那就是他为什么不让我改动一个词的原因。那就是为什么'不能改变任何内容'会如此重要。它是一个程序，梅。那就是创造这本书的东西。它不是宇宙的启蒙，它是一个电子计算机程序。〃
第28节：世界末日……我们熟知的那个世界（5）
〃埃德温，那份手稿是手工打字稿。〃
〃的确！那就是他的高明之处。他可能编一个程序让电脑去手工打字！还有那些雏菊？多幼稚呀。但回想起来又是多么完美。我是说，谁会想到一台电脑会往书名页上贴雏菊小纸贴呢？真精明！〃
〃埃德温，我不想让你再进我的办公室了。你占用了我太多的时间和精力。你无事生非地大嚷大叫。而最糟糕的是，你没有给我带来咖啡。〃
〃什么？〃
〃你听到我说的了。你不再给我送咖啡了。〃
〃这比咖啡重要，梅。图帕克·索利声称在地球上建立起了天堂。但我才不会上当呢。〃
〃可你要是错了呢，埃德温？〃梅跳了起来，用一种冰冷、严厉的眼神盯着他，〃要是图帕克确实在地球上建立了天堂呢？那会怎样？要是我们现在就是生活在地狱里面呢？也许美国梦只不过是人间地狱，一个无尽的、无休止的、无意义的追求。也许我们被困在了来自地狱的旋转木马上，埃德温。你想到过这一点吗？也许图帕克·索利只是提供给我们一个使它停止并让我们从上面下来的方法。听我说，埃德温。图帕克·索利不是魔鬼的化身。他也不是一个有魔力的软件开发员。他也不是邪恶的电脑编程员。并且他也不是一个圣人。他只是