按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
编辑当着我面把小说读了一遍，然后，站了起来，拍了一下我的眉膀，就说了一句话：“祝贺您！”
我第一次深信，对一个作家说来，最要紧的是，在任何作品中，即使在这样一篇小小的短篇小说里，都要完完全全毫无保留地表现出自己，从而表现出自己的时代和自己的人民。无论什么都不应该阻碍作家表现自己——不论是在读者面前的故作的愧赧，不论是怕重复别的作家（用另外的方式）说过的话的畏惧，还是对批评家和编辑的顾虑。
在写作的时候应该忘掉一切，好象是为自己，或者是为世界上最亲近的人写的。
应该给予你内心世界以自由，应该给它打开一切闸门，你会突然大吃一惊地发现，在你的意识里，关着远远多于你所预料的思想、感情和诗的力量。
创作过程在它自己的过程中，还要获得新的性质，而变得更加复杂、丰富。
创作过程和自然界的春天相似。虽然阳光的温暖是不变的，但它能消融残雪，使空气、泥土和树木温暖。大地上充满了喧嚣声、汨汨声、水滴和雪水的潺潺声——万种春信，虽然，我再说一遍，阳光的温暖是不变的。
创作也是如此。思想本身是不变的，但在写作的时候，会引起新思想和新形象、概括和词藻的旋涡，急湍，瀑布。所以时常有人对自己写的东西感到惊异。
只有那种能向人们叙述新的、有意义的、有趣味的事情的人，只有那能够看见许多别人觉察不到的东西的人才能够作一个作家。
至于谈到我，我很快地就明白了：我所能说的简直少得太可怜了。我明白了创作热情的爆发，如果没有滋养，会和它的产生一样容易地熄灭。我对生活观察的积累太贫乏太狭窄了。
在那个时候，我书本知识多于生活，而不是生活多于书本知识。必须用生活来无限地充实自己。
懂得了这一点以后，我完全放弃了写作，有十年工夫，象高尔基说的“到人间去了”——开始浪游俄罗斯，更换过各种职业，结识了各色各样的人。
但这不是人工塑造出来的生活。我不是一个职业观察家或资料搜集家。
不是！我只是生活了，并没有努力想记下点什么或者为了未来的书记住点什么。
我曾经生活、工作，恋爱、受苦、期待、幻想过，只知道一件事情——迟早，在成年的时候，或者甚至是在老年的时候，我一定会开始写作，不过完全不是因为我给自己规定了这样一个任务，而是因为我的生命要求我这样作。并且因为文学对我说来是世界上最壮丽的现象。
第六章 闪电
构思是怎样产生的呢？
几乎没有两种构思能够完全相同地产生和发展。显然，回答“构思是怎样产生的”这个问题，不能统而言之，而必须就各个短篇、长篇或中篇来谈。
要使构思出现应该做些什么，或者用稍带些书卷气的话来说，构思的产生是以什么为先决条件的，回答这样一个问题是比较容易的。它的出现永远是由作家的内心状态孕育出来的。
构思的产生恐怕最好用比拟的方法来说明。比拟有时把最复杂的事物弄得异常清晰。
有一次，有人问天文学家琼斯①，我们的地球有多大年龄。
【①琼斯（1877～1946）：英国物理学、天文学家。】
“你们想象，”琼斯回答说，“有一座崔巍的高山，比方说高加索的厄尔布鲁士吧。你们再设想有一只小麻雀，它无忧无虑地跳来跳去，啄着这座山。那末，这只麻雀把厄尔布鲁士啄光了大约需要多长时间，地球就存在多长时间了。”
那种使人能够了解构思是怎样产生的比拟，要简单得多。
构思是闪电。朝朝暮暮在空中聚集着电。当它弥漫于大气中到极限时，一朵朵白色的积云便成为瑷瑷的阴云，于是在云层中，这浓密的电，就进发出第一道闪光——闪电。
闪电之后，几乎立刻倾盆大雨就落到地上。
构思和闪电一样，产生在一个人的洋溢着思想、感情和记忆的意识里。当这一切还没达到那种要求必然放电的紧张阶段以前，都是逐渐地、徐徐地积累起来的。那个时候，这个被压缩的、还稍微有些混乱的内心世界就产生闪电——构思。
构思的产生，和闪电的产生一样，有时需要轻微的刺激。
谁知道一次邂逅、一句记在心中的话、梦，远方传来的声音，一滴水珠里的阳光或者船头的一声汽笛，不就是这种刺激？
我们周围世界的一切和我们自身的一切都可以成为刺激。
列夫·托尔斯泰看见了一朵已经断了的牛蒡花——打了一个闪电：产生了绝妙的关于“哈泽·穆拉特”的中篇小说的构思。
可是，假如托尔斯泰没到过高加索，不知道、也没听说过哈泽·穆拉特的事迹，那当然，牛蒡花就不会勾起他这个思想。托尔斯泰心里对这个题材是作过准备的，就因为这样，这朵牛蒡才引起了他的必要的联想。
假如闪电是构思，那么骤雨便是构思的寓形。它就是形象和语言的井然的洪流。就是书。
但有别于那眩耀夺目的闪电，最初的构思常常是模糊朦胧的。
“通过那魔幻的水晶体看去，这部自由的小说的远景，我还辨别不清。”
它只是逐渐成熟，占据作家的理智和心灵，弹思竭虑以至于充实而丰富。但是构思的这个所谓“孕育”回乎不象天真的人们所想象的那样。它不表现为作家坐在桌前，抱住脑袋，或者孤单地、粗犷地徘徊旁徨，喃喃着自己的思想。
全然不是！构思的形成和它的充实是每小时，每天，随时随地，在每一个偶然的机缘里、劳动里、“短促生命”的欢乐和凄苦里，不断进行着的。
为了使构思成熟，作家决不能脱离生活而“孤芳自赏”。相反的，不断地接触现实，构思便会开花，吸取泥土的浆汁而丰硕。
通常，关于作家的劳动有着很多偏见和成见。其中某些会以其庸俗性而使人陷入绝望。
再没有比灵感被人弄得更庸俗不堪的了。
不学无术的人差不多总是把诗人由于莫名的喜悦而瞠视着青天的眼睛，和吟哦时咬得尽是牙痕的鹅毛笔当作灵感。
不消说，很多人还记得诗人和沙皇这部电影。在这部影片里，普希金坐着，如梦如幻地望向天空，然后痉挛地抓起笔来便写，又停下，再重新抬起眼睛，咬住鹅毛笔，然后又匆匆地写下去。
我们看见过多少地方把普希金描写得活象一个得意忘形的疯子！
一次艺术展览会上，在一个眼神“充满灵感”、头发好象电烫过的普希金的矮小雕象旁边，我听到一段有趣的谈话。一个小姑娘皱着眉头对这位普希金看了老半天之后，问妈妈道：
“妈妈，他是在幻想吗？还是怎么的？”
“是的，孩子，普希金伯伯在幻想哪。”母亲温柔地回答说。
普希金伯伯“在幻想”哩！正是这个普希金关于他自己说过这样一段话：“我所以永远能和人民亲近，是因为我曾用我的诗歌，唤起了人们的善心，在我的残酷的时代里，我歌诵过自由，并且还为那些没落了的人祈求过怜悯和同情。”
但假如那“神圣的”灵感一经在作曲家的心里“浮现”（一定是“神圣的”，而且一定是“浮现”），他便会抬起双眼，给那时无疑在他灵魂中响动起来的声音，有节奏地打着拍子——正和莫斯科那座温柔的柴科夫斯基纪念碑的神态一模一样。
不！灵感是人严肃地工作时的心理状态。精神的高扬并不表现为戏剧性的搔首弄姿和故作激昂。尽人皆知的“创作的苦味”也是一样。
普希金关于灵感说得确切而简单：“灵感是一种敏捷地感受印象的情绪，因而是迅速理解概念的情绪，这也有助于概念的解释。”他补充说：“批评家们常常把灵感和狂喜混淆起来。”相同地，读者常常把真实和貌似真实混淆起来。
这还算不得糟。但当某些艺术家和雕刻家把灵感和“无缘由的手舞足蹈”混为一谈的时候，看上去简直是对艰巨的作家劳动的无礼和不敬。
柴科夫斯基肯定说，灵感全然不是漂亮地挥着手，而是如犍牛般竭尽全力工作时的心理状态。
请原谅我离开本题，但我上边所说的全然不是无稽之谈。这说明在世上还有这类庸夫俗子。
每一个人在他的一生中，即便是几次也好，总都体验过灵感——精神昂扬、清新的感觉、敏捷地感受现实、思想丰满和对自身创作力的自觉的心理状态。
是的，灵感是严肃的工作状态，但灵感自有它的诗的色彩，我要说一声，自有它的诗的暗示。
灵感来时，正如绚烂的夏日的清晨降临，它刚刚赶散静夜的轻雾，四下是缀满露珠的簇叶丛。它小心翼翼地向我们的面孔吹来它于健康有益的清凉。
灵感，恰似初恋，人在那个时候预感到神奇的邂逅、难以言说的迷人的眸子、娇笑和半吞半吐的隐情，心灵强烈地跳动着。
在这个时候，我们的内心世界象一种魅人的乐器般微妙、精确，对一切，甚至对生活的最隐秘的、最细微的声音都能共鸣。
关于灵感，作家和诗人们写过许多卓越的章句。“但当神的语言一触到锐敏的听觉”（普希金），“那个时候，我灵魂的激动便平服了”（荚蒙托夫），“一个声音逼近了，这断肠哀音，使灵魂为之倾倒，为之返老还重”（布洛克）。费特关于灵感说得极其确切：
从那为落潮涤平的沙洲上
推动一下如生的帆船。
一个波浪翻到另外一种生活里，
能够嗅到从百花缭乱的岸上吹来的风。
一个声音打断了凄凉的梦，
忽然沉醉于奇异而亲切的心境。
给予生活以意义，给予隐秘的痛苦以甜蜜，
陌生的忽而亲切……
屠格涅夫把灵感叫作“神的昵近”，叫作人的思想和感情的显现。他恐惧地说到当一个作家开始把这种显现变为语言时所感到的无比的苦恼。
恐怕是托尔斯泰关于灵感说得最简单：“灵感是忽然出现了你能够做到的事情。灵感越鲜明，就越须细心地工作来完成它。”
但不管我们怎样来给灵感下定义，我们都知道它是有益的，它不应该白白地消失，而不给人以馈赠。
第七章人物的叛变
曩时，人们搬家的时候，常常雇用当地监狱里的囚犯搬运箱笼。
我们这些小孩子，总是带着强烈的好奇心和怜恤的心情守望着这些犯人出来。
大胡子看守们，腰里别着“虎头狗”牌的大手枪押着犯人。我们大瞪眼睛望着这伙身穿灰色囚衣、头戴灰色囚帽的人。但不知为什么总是怀着一种特别的敬意，仔细地打量着那些囚犯，他们都用小皮带在腰上系着哗啷哗啷响的细巧的镣铐。
这一切都非常神秘。而觉得最奇怪的情形是，差不多所有的犯人看上去都是一些平凡的、疲惫不堪的人，而且都那样忠厚，无论如何也不能相信，他们是凶手和罪犯。正好相反，他们不光有礼貌，而且简直可以说是温文尔雅，在搬大件家具的时候，生怕碰着什么人，或者打坏什么东西。
我们这些孩子，和大人商议，想出一条诡计。妈妈把看守们领到厨房去喝茶，我们就趁这个时候，急急忙忙把面包、香肠、糖果、烟草，有的时候还有钱，塞到犯人的衣袋里去。这些东西都是大人给我们的。
我们认为这是一件冒险的事情，而当犯人们向厨房那边递个眼色，悄声谢谢我们，把我们的礼物重新往里面藏到贴身的秘密的衣袋里去的时候，我们感到说不出来的喜悦。
有时，犯人们偷愉地把信件递给我们。我们贴上邮票，然后结队去掷到邮筒里。在没掷进去以前，我们先四面望望，在近处有没有警察或者巡捕？就好象他们能猜着我们寄的是什么信似的。
在这些囚犯中，我记得有一个生着花白胡子的人。都管他叫班长。
他支配搬东西。东西，特别是橱柜和钢琴，常常卡在门上，很难掉转过来，有的时候，不管犯人们费多大力气，也不能把这些东西安放到指定的新的地方去。东西简直拧上了。碰着这种情形，有只橱搬不动，班长便说；
“它愿意在哪儿，你们就把它放在哪儿好了！你们折腾它干什么！我搬了五年东西，我清楚东西的脾气。它若是不愿意在这儿，不管你怎么强迫它，它也不依着你。就算你拆了它，也甭想叫它听你摆布。”
当我思索作家的提纲和作品中人物的行径时，我想起了老囚犯的这句箴言。家具和这些人物的行径有共通之处。人物常常和作者闹别扭，而且差不多总是叫他屈服。关于这点，我们�