按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
逝，仿佛是《一千零一夜》里的神话。早上九点钟我们到达赛义德，那儿的妇女便上船来推销。她们身穿黑绉绸，只在面纱和斗篷之间露出两只眼睛。有趣的还是那只架在鼻子上方，连接面纱和头巾的钩子。然后又来了一辆游览车，运来二十个这类像包裹一般缠得紧紧的黑衣妇女。其中一个扯掉面纱，同我们争吵起来，因为我们是基督徒。在这儿，什么都看得见：乞丐、卖水的、帮人写信抄文的、读《可兰经》的老者、在露天咖啡馆或人行道上抽烟的烟鬼，真是五花八门，一应齐全！漂亮的土耳其人、黑人、希腊人、地中海沿岸人、埃及农民，还有三个从沙漠里来的贝督因牧民、阿拉伯人，有趣极了。我们的船加了煤以后，于午夜启程去苏伊士运河。这运河有八十八英里长，在这儿航行只能以每小时五英哩的速度行进。坐在这硕大的船上，人感到自己好像就在岸上。岸其实离我们也很近，扔一只橘子，说不定就可以击中在那儿劳作的阿拉伯人。再过去，就可以看到壮丽的撒哈拉大沙漠了。运河的河道越来越窄，两岸是红黄色的沙子。那些骑着骆驼的阿拉伯人在岸上不时地同我们高声地打招呼。远处，一座尖尖的沙山显得那么地红，还带着金色。山峰那么地轮廓分明，看上去就像是一把尖刀。过后，就只剩下几株孤零零的棕榈树，在明晃晃的沙漠中，它们显得那么渺小、孤寂，就像几个没发育好的矮人。
然后又是茫茫一片沙漠，轮廓分明的小沙山，如此分明、清晰，仿佛不是现实的存在，而是梦中的幻念。肃默的黄昏降临了，我们个个都沉默不语，静静地坐在那儿，仿佛觉得自己再也不会移动了。四周，海鸥如沙暴一般地飞来涌去，一只残忍地捕获海鸥的大黑鸟在它们之间追逐着。在成千上万只白色的、鸣啼着飞的海鸥群中，这鸟显得尤为乌黑可怕。后来，我们就进入了死海，平静的海面广袤无比。此时，太阳已经在沙漠背后慢慢地落下去了。天边泛起灿烂的颜色。太阳完全坠落之后，天空就像燃烧的宝剑，放出绿色和品红的光泽。
战 后（6）
太美了，我还从来没见过这般迷人的景色。此时此刻，人感到自己已经走到了古老的天堂的门口。我不知道那是什么样子，只知道那是个只有一半人性，住着灰眉毛、专横而残忍的天使的天国。那儿的棕榈树看上去那么矮小，而天使们则个个硕大无比，而且手里都操着宝剑。是的，这是个边界国家。
明天上午我们就要到红海了。那儿耸立着西奈山，红得就像陈年的干血，光裸裸的就如一把尖刀，尖得那么不自然，宛如一把曾浸在血里、尔后又干燥了的匕首，多少有些生锈了。它插在那儿，就像横在人类和他失去的天堂之间的什么可恶的东西。一切的一切都是犹太人的、残忍的、光裸的、尖刻的。没有树木，没有绿叶，没有生命，唯有杀人的意志，铁的思想和理想——铁的意志和理想。这些可怕的红海海岸。而红海本身又像一只大火炉，闷热得没有一丝风。这是穿越这红海的一条奇怪的出口。在它的背后便是耶路撒冷、希腊、罗马和欧洲，已经完成的和已经逝去的——一个伟大而可怕的梦。它初于犹太人，也终于犹太人。如果你见到了西奈山，你也就能明白这一点了。这理想一直在抑制人，耶和华便是这种理想之父。宙斯、丘比特、基督不过是儿子而已。上帝应该得到赞美，而西奈山和红海则是流逝的过去和完善。
昨天上午，我们穿越了曼德海峡，再一次进入辽阔的大海。我庆幸我们能走这条路。昨天一整天我们都可以看到大地，那种阿拉伯风味的大地，光秃秃的，一片不毛之地，但不像干血那么红，那么刺眼。今天，船航行在一望无边的大海上，看不到任何土地，可不久，我们就要穿越萨克罗特拉角。现在，我们这条船已经超前了十五个小时。也许我们可以在星期天晚上，而不是在星期一到达科伦坡。这儿天气很暖，可风也一直刮个不停。这段海域里到处都是白色的小马头鱼。船航行得很稳，不受任何影响。至今为止，我们还没有碰到什么意外。船上的人都很友善，让人感到心情舒畅。我现在正在翻译《作曲家杰苏阿尔多》。我故意把墨水泼在甲板上，这样，这条船上就永远留下我黑色的痕迹了。今天十一点钟，我们将吃到冰淇淋而不是果汁了。船上的女人都换上了夏装。到了晚上，大家一起跳舞。海面上已经出现小小的飞鱼了。它们银光闪闪，像蝴蝶一般地飞翔着。偶尔，也可看见几条黑色的小海豚，像小黑猪似地浮出水面。
Ｄ．Ｈ？劳伦斯
３月７日，星期二
于阿拉伯海上
我们在意大利时住的维克夏别墅旁有一个巨大的储水池，在通往大海的岩坡上。那儿还有几泓清水专门用来浇灌柠檬和橘子树。早开的杏仁花有品红的，也有白色的，煞是好看。日光兰、野水仙花、海葵，所有这一切在我们散步时都可以发现。一切新鲜的东西都逃不过劳伦斯的眼睛。我们从来不会对发现新的宝贝而感到厌倦的。
我们曾经同雷尼、约翰？贾塔和英苏尔一起去锡拉丘兹进行了一次愉快的旅行。当时，在意大利，火车很不准时，喜欢什么时候到就什么时候到。我至今仍记得很清楚，雷尼凭借她对真正的殖民地的经验，出发时带上了一大篮食品和一只酒精炉，这样的话，我们在路上就随时可以用茶了。
电子书 分享网站
战 后（7）
到了火车上，雷尼从她的小包里取出绣品和绒线开始绣起来。她竟把列车车厢当成了颇有生气的临时的家了。锡拉丘兹的采石场对我印象很深。在这儿，雅典的青春之花受到了摧残。这些采石场里，希腊人在挨饿，而锡拉丘兹的太太小姐们则在采石场的顶部漫步，看着他们慢慢地死去。采石场留给我的是一个阴森可怕的印象。我怀疑花几个世纪也无法洗清这个不讲人性的肮脏之地。这地方将持续下去，提醒人们想起恐怖的日子。在我看来，锡拉丘兹和它的辉煌已经逝去。人变得更为残酷，可一旦他沦入这么个境地，他就要为此而付出代价。
至于我们在冬天对撒丁岛的游览，劳伦斯已经十分精确地加以描述了，精确得无以伦比。
加利鲍尔迪，那风景如画的海岛，曾经是民族英雄加利鲍尔迪率领一千名志愿军开始抗击外来侵略者的地方。
沿着我们所走的石子路，当地的农民骑着驴子，高声唱着从我们眼前走过，走进大山里。牧羊人沿路赶着羊群，吹着芦笛，仿佛还在古希腊的盛世时期。我们在一座花园里看到了一座古老的希腊庙宇，在道尔米那还有一座漂亮的古希腊戏院，面对着埃特那火山。那是一座绝妙的戏园子，当然不能演现代戏，可我又是多么想能在这儿看到像索福克勒斯那样的伟人啊，多么希望古代灿烂的生活重新回到我们身边，尤其在这阴郁的战后的日子里。
我真想祈祷：“啊，上帝，给我一点光明吧！”
去西西里，总让人感到触摸到了许多文明，希腊文明、摩尔文明、诺曼底文明以及其他遥远的过去的文明。
当时我们雇老格雷齐亚替我们买菜，我挺喜欢看劳伦斯同她结账。她那张狡诈的西西里脸偷偷地看着他，看看她到底能敲多少竹杠。
“她可以敲我一点竹杠，但不能太多。”劳伦斯老这么说。他对老格雷齐亚管得很紧。每天早晨，我们一直要睡到太阳升得老高才起床。整个冬天，我们屋里都有玫瑰。我们过的是一种很有规律的生活：起床后，劳伦斯写作或帮助整理房间，或者，从花园里的小橘树上摘柑橘，观看老山羊的小羊羔。然后，便是吃早餐，擦地板，从墙边水槽里取水，有一条大黄蛇也常常去那水槽汲水，然后再爬回自己的洞里去。
劳伦斯无论走到哪里，哪里的环境就变得生气勃勃起来。在维克夏别墅，我们一般用焦炭做饭，可到了星期天，劳伦斯总为我生起一个大火炉，而我，则在那上面做大大小小的蛋糕、果馅饼、甜饼、肉馅饼（此时我已经是个不错的厨师了）。尔后，将所有这些放在餐室的壁厨里。我们管它们叫：比顿太太的橱窗摆设。
有一回，我们和三个朋友在他们的别墅里用餐。大家吃得很开心，我们喝了些白葡萄酒。那酒看上去很纯，没有毛病，可事实上并非如此，回家的路上我便感到了它的反应，幸亏很快就过去了。
“我们得快点儿赶回去，那两个英国太太就要来和我们一起用茶呢。”
于是，我们急匆匆地赶回了家，可不幸的是那西西里白葡萄酒不久也对劳伦斯起作用了。那两个英国太太来了，劳伦斯显得格外兴奋，对她们十分友好。我悄悄地扯了扯他的衣袖，轻声说：“走吧。”但无济于事。
txt小说上传分享
战 后（8）
“你让我走开去干什么？”他问道。
看得出那两位来访的客人显得很尴尬，巴不得早点儿离开。
“不行，不行，不能走。你们一定得吃点儿含羞草。我去替你们摘。”劳伦斯坚持说。于是，他便领她们穿过花园，去一棵小树上摘含羞草，结果劳伦斯从树上掉了下来。
那两位太太慌慌忙忙地走了。
第二天，劳伦斯感到很恼丧。他碰到其中的一位夫人，竭力想向她道歉。可她对劳伦斯态度很生硬。对此，劳伦斯不无怨恨地说：“让她见鬼去吧！”
我想，从这个事件中可以看出劳伦斯是个好喝酒的人。可怜的劳伦斯，他一生都没有多余的钱来买酒，因而也就没有了喝酒的念头，他在饮食方面非常节约。同他在一起的那么多年，我只看见他喝醉过两次。
我们住在道尔米那时天气很热。记得当桑椹成熟时他曾穿着浴衣上树去采摘。桑椹红彤彤的，水分很足。桑汁顺着他的身子往下流，使他看上去很像几年前我们在翻越阿尔卑斯山时看到的基督的形象。
在维克夏别墅，他完成了《鸟、兽、花》诗集，以及散文《大海与撒丁岛》，《误入歧途的女人》也是在那儿完成的。《大海与撒丁岛》是劳伦斯在我们从撒丁岛回来后马上就着手写的。他一口气写成，几乎没改一个字。而他其他的作品，尤其是小说，则是几易其稿。有时候，我更喜欢他的第一稿，但他自有主张，知道该用什么样的形式来更好地表达自己的思想。
有一天，我发现《大海与撒丁岛》的手稿丢在厕所间里，便对他说：“你干嘛把手稿放在那里，那多可惜啊。稿子写得那么好，那么整洁。”当时，我并没意识到该书的价值，只是觉得写得这么整齐的稿子落到这般结局怪可惜的。可劳伦斯似乎有毁掉自己手稿的热情。他憎恨和讨厌他亲手写的东西。
“我真想把我的全部手稿都烧了。出版的书又另当别论。人们可以保留印成铅字的我的作品。”
这一点，恰如他希望作为个人的他能同作为作家、作为公众的他区分开来一样。他总是竭力捍卫自己的隐私，他喜欢同那些不知道他生活底细的人打交道，而且，他实在不愿意同别人谈论他的作品。“不管怎么说，他们是不会喜欢我的作品的。”可我却每天读他写出来的东西，他的作品可以说就是我们日常生活的结果。
我必须接受他所写的东西，并喜欢它，那样的话，他就会很满意，根本就不在乎其他人会怎么看待他的作品。他写的是他生活的经历，而且是确有把握的那部分经历。同他一起旅行，就像每分钟都在那体验一种生动的新经验。
然后，从维克夏出发，我们真正开始了第一次离开欧洲的游历。
我们抛弃了我们可爱的维克夏别墅，出发去巴勒莫。那儿，野花遍地皆是，甚至还粘在我们的行李上。我看见劳伦斯挤在它们之间，同样狂热地挥舞着手中的雨伞。当时正是午夜时分，我着实吓坏了。
一位美国朋友给了我一块我一直向往的西西里马车的饰板，画面很活泼，色彩很刺目。我挺喜欢的。可劳伦斯说，“你不会带着这玩意儿去锡兰吧？”
书包 网 。 想看书来
战 后（9）
“让我带去，让我带去。”我忙不迭地恳求道。于是，他同意了。从巴勒莫，我们出发去那不勒斯。我们差点儿误船。当我们一踏上船甲板，跳板就马上升起来了。旅程多惬意啊！每个人都感到自由自在，无拘无束。一时间没有什么责任的重担。人们前去见自己的丈夫或妻子，或者，是去澳大利亚那片神奇的土地。劳伦斯对此行很有兴趣，情绪高涨。船上的人互相之间都充满了爱心。他们似乎成了一生中的挚友。然后，我们穿越苏伊士�