按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我将给美国发封电报去索取酬金。然后，在七月经惠灵顿、新西兰、拉阿塔纳、塔西提、火努鲁鲁到旧金山，然后回到我们的特奥斯。这就是返家之路。明年春天我们将来德国。我已经在欧洲找到了思乡之地，即：悉尼、英国、德国。
Ｄ．Ｈ．Ｌ
我必须抓紧时间寄信，邮车今晚就要离开这里，明天离开悉尼去欧洲。写信寄：
纽约城１１８大街西４１７号
罗伯特？蒙特斯 转
。 最好的txt下载网
战 后（13）
我将在美国收到你的信。
Ｄ．Ｈ．Ｌ
１９２２年５月２８日
于新南威尔士
我亲爱的岳母：
我们今天收到了两封信——安妮要结婚的信，还有努西想离开马克斯的消息。呵，天哪！简直是革命和地震！在您的信中您好像有点生气。您是在因为我们漫游得太远，像犹太人一样飘荡而生气吗？我再对您解释一遍：世界是圆的，终将把滚动的石头送回家。我必须走下去，直到寻找到我的安宁。去年，我在埃伯斯坦堡找到了它。在那儿，我完成了《亚伦的手杖》和《无意识幻想曲》。现在《亚伦的手杖》已出版，这个月《无意识幻想曲》也将在纽约出版。而我呢，现在在澳大利亚，忽然间，我又开始写一本关于澳大利亚的小说，希望能在八月间完成。然后，我又要回到海上去。我们打算乘“塔希提”号船在八月十日离开悉尼，十六日到达新西兰的惠灵顿，接着去拉拉通加和帕比提，太平洋中部的地方。随后，九月四日到达加利福尼亚的旧金山。我相信，到春天，您又会在巴黎——巴登见到我们了。我们的钱仅够维持到陶斯，以后将一文不名，但总会有办法的。
这里很不错，你会非常喜欢我们住的房子的。房间很大，里面有壁炉，挂着红色窗帘的漂亮的窗户，还有大阳台。四周是青草和海洋。在我们脚下，海洋总是那么辽阔、喧嚣。我们在中午炎热时出去游泳。海滩寂静，空无一人，只有海浪在那翻滚。
这儿的村庄新奇而原始，街道不是正规建成的，全是沙子和黏土，很有趣。人们很友善，但我觉得有些格格不入。邮差和报童骑着马儿来到这里，投掷信件和报纸时吹着警笛。
肉类很便宜，两只上等羊舌仅需十澳分，一片大得足够一打人用餐的牛肉才四十分。还有新鲜的水果——苹果、梨、西红柿、柿子，以及极好的黄油与牛奶。
天空和大地是这样的清新、无瑕，就好像从来没有人呼吸过，从来没有人踩踏过似的。欧洲那种沉闷的精神负担在这里是不存在的。这使你感到自己就像是无忧无虑的孩子，真有意思——一种新的体验。
不久就是您的生日了。寄给您一些钱，您可以继续和老妪们一起喝茶。向家人问好。可怜的埃尔斯！我不久给她写信。
Ｄ．Ｈ．Ｌ
１９２２年６月９日
于澳大利亚的瑟罗尔
亲爱的埃尔斯：
我一直想给你写信。岳母说弗里德尔得了黄疸，真不幸。但愿现在有所好转。
在这儿，我常常想起你，猜想你对此会作什么感想。我们住在一个很不错的地方：在悉尼以南大约四十英里的海滨，是一所挺讨人喜欢的房子。我们大多数时间生活在海上，在陆地上时间不太多。几乎与世人隔绝，没有人替我写什么介绍引见的信，我们也不认识这儿的任何人。这本身就是件值得高兴的事。生平第一次，我感到在整个国家不认识一个人是何等的快乐。除了那些来送面包和肉食的非常谦恭的小贩以外，谁也不会来敲门。这地方的好处之一就是没有人问东问西。我想这儿曾经一定有过许多好问之徒。现在挺好，不必像在意大利那样一开始就得介绍自己。
。 想看书来
战 后（14）
这儿的人非常不错，随随便便，不拘小节。谢天谢地，我不必对他们再多说什么。这个镇由一些散布在四周的平房组成，平房大多是带波形铁板房顶的木制结构。还有相当不错的商店，离海边很远，这里没有人愿意住在海滨，只有我们住在岸边。在内陆大约两英里处，是一座偌大的山岭，墙也似地面对大海。地势从那儿慢慢地延伸到海岸，山色灰暗，生长着栎树。山中有一些开采中的小煤矿，男人大多是矿工，这使我如同回到了家乡。这个镇（他们从不认为这里是乡下）新近建成，杂乱无章。没有专门铺设的街道，教堂是用木头建成的。但它的新奇却令人心旷神怡，太自由了！虽然已时值隆冬，下周就将是冬天最短的日子，但每天仍然像我们那儿的夏天一样阳光明媚，太阳就像我们那儿的六月一样炙热，但夜晚很冷。
澳大利亚是一个很奇特的大国，令人感到空旷而纯朴，当夜幕开始降临，即便是那些大城市，如庞大的悉尼也会给人一种虚无飘渺之感，似乎它们只是白天的一种幻觉，一到夜晚就不复存在了。真是一种神秘的感觉：似乎生活从没有降临，似乎只是一场细雨飘落，没有在大地上留下任何痕迹。他们很惧怕日本人。实际上，所有的澳大利亚人，尤其是悉尼人，认为一旦英国陷落，就无法阻挡诸路列强，日本人将率先入侵并占领这块土地。他们一本正经地相信，出于商业方面的需要，日本的入侵是显而易见的。当然，澳大利亚决没有能力来保卫自己。奇怪的是，无论你走到哪里都会发现这些缠在人们心头可怕的鬼怪。我想，它们会真的出现。
这儿的劳动力很强，但也非常荒唐。除了肉，一切都特别昂贵。许多东西的价格是英国的两倍。澳大利亚产的苹果在这里和在英国一样便宜，有时价格更低。这一切都令人烦躁不安。
这是我到过的最民主的国家。见到的民主愈多，我就愈厌恶它。它使一切降低到只有工资、价格、电灯与抽水马桶，除此之外别无他物的粗俗的水平。世界上再没有什么比这儿的生活更空虚、无聊了。他们有高工资，有漂亮的靴子。姑娘们都穿着真丝长袜，或骑着小马，或乘坐轻便马车——一种单乘的小马车——或驾驶摩托车来回飞奔。她们面无表情，漫无目的。一切都似乎太空旷无物了。真恶心！人们身体健康，但在我看来却个个几乎是低能的。这就是在一个新的国家中的生活，它使你世俗、外露，精神生活和内在的自我却在渐渐地消亡。你不得不像周围那众多的机械动物一样，喧嚷骚动。这很像威尔斯的小说——荒诞无经的故事。我想，如果我将一辈子生活在澳大利亚，我就永远不会开口对其他人说一句有意义的话。但这些澳大利亚人在工作中则值得信赖，十分友好，并能胜任自己的工作。在这里没必要锁门，没人会来偷你的东西。生活很容易，但仅此而已。再无其他可称道的了。在这个国家里，最高的社会阶层是店主——没有人比其他人更尊贵，确实民主。但一切又让人感到放荡不羁，空虚无根，恍然如梦。在这儿，如果有人拥有十二个仆人——可能的话——还拥有一大片属于自己的土地，那么，这个神秘的、尚未醒过来的国家则是很美妙的——然而，没人能做到这一点。
txt小说上传分享
战 后（15）
这里没有人感到欧洲的萧条、紧张。一切都是好运，一个人只要去争取了，就不会为任何事烦恼。人们根本就没什么心事，人人如此。实质上，除了渺小的自我以外，他们什么也不关心。任何事都无关紧要，但同时他们都充分重视一些小事，使之不断地延续下去。在某种意义上说，这是一种解脱——从欧洲那种道德心理与精神紧张之中得以解脱。至少，这是很奇怪的。在一生中，我从来没有像现在这样，感到自己对其他人来说是一个陌生人，绝对的陌生人。我没有对他们讲述过任何一件事。
我忙于一本小说的写作：以澳大利亚为背景的一个奇特的故事，进展相当快，所以我希望能在八月完成。然后，我们将经由新西兰和塔希提，航行到旧金山，有可能在新墨西哥州的陶斯过冬，这就是我的计划，明春再到欧洲。我感到自己的余生将四处漫游，但我不在乎。
应该说，这个新的国家带给了我新奇。福林德？皮特里曾经说过：新的国家决不比它的宗主国年轻，他们更古老、更空旷、更缺少信仰和构成生活“质量”的任何东西。
我给你搞了一本《亚伦的手杖》，但不知是否可以把它从这儿寄给你。因为与德国的贸易关系要到八月才能开始进行。
写信请让纽约城１１８大街西４１７号的罗伯特？蒙特斯转交。希望我给你带去了好消息。弗里达沐后睡觉了。
Ｄ．Ｈ？劳伦斯
１９２２午６月１３日
于澳大利亚的瑟罗尔
如果有个名叫罗丝？维劳克的女孩给你一张便条，那也是我替她写的介绍信，我想你会喜欢她的。她是巴勒莫使馆的一个美国人，在巴勒莫和罗马结识了她，我们都很喜欢她。
她身无分文，得自己去赚，她父亲会给她一些。
Ｄ．Ｈ．Ｌ
从悉尼，我们航行到旧金山，这是一艘略显小的船。矮胖的船长快乐而有趣。经过阿拉特哥，我们继续向塔希提进发。太平洋上天气一直很好。除了飞鱼、海豚、天空、大海，还有我们的船，就再无其他了。后来到达了塔希提，那些有礼貌，过于有礼貌的漂亮的土著人曾经生活在他们的小屋——海岛本身最完美的地方，那时一定很有情趣。但现在却使人乐趣全无。那些送给我念珠与鲜花的姑娘十分妩媚，但她们不雅的长罩衫却使我感到悲哀。我知道欧洲的痼疾正在灭绝这里的土著了。对他们来说，与欧洲的接触实在是致命的。有天晚上，我们在一座巨大的仓库里看电影，在舞台附近的包厢内，有一个魁梧的土著首领和他的几个漂亮的妻子。从塔希提开始，我们就和一个电影队一起旅行。在我们的舱房旁住着两个年轻的女明星，她们似乎整个白天都在睡觉，黄昏看起来十分苍白、慵懒。到了早晨，空香槟酒瓶的箱子被堆到她们的舱房外。我曾看见她们当中的一个公然和一个旅客调情，而到达旧金山，却脚步轻捷、天真无邪地投进一位正在等着她的男子的怀抱里。我还记得那天晚上旧金山上空的月亮如何在城市的灯火之上可怜巴巴地发出惨淡的光。
我们走进了自助餐厅，却不知道如何是好，不知如何去取盘子和食物。
书 包 网 txt小说上传分享