按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
梢苑ァ�
同样，进了屋之后我也不用畏畏缩缩藏头掖尾，因为我有一张没戴面具的鬼脸，能在一个照面就把人吓得瘫软。可这是我的过错吗？不是，那我只好资源利用。我已经习惯于在黑夜里游荡了。
过了厕所到客厅，我后悔了，这似乎是栋没人住的房子，灰尘和纸张的霉味充斥着，空气里弥漫着一种过期发酵的酸腐。我正大光明地开了灯，因为在灯光下我的脸更具杀伤力。光线普照开来，我反倒被吓了一跳，天呐，满世界的书，看得我头晕。接着还有异响，好像是人垂死的喘息。
我的运气一向都是这么糟，糟得像我的脸。我碰到了一个犯哮喘病的老头子，从他那摆满了书的客厅看，这老头还十有*是个穷鬼。也许同是占了鬼的原因，我给他接了一杯自来水，让他吃下手里紧攥着的几粒药，接着，他才把扭曲的五官舒展开来。这个看上去慈眉善目的老头还挺有个性，刚能喘顺气就给了我个意外，他说为了报答我他节省一点，能从每个月的退休金里省下三百块钱给我。
我笑了。虽然我的笑一向比哭还难看，但我还是笑了。这老头太逗了，他一语击中了我的要害，我每个月只偷三百块钱。晚上我睡桥洞，白天是三顿饭，一个月三百块钱正好够。
老头也跟着我笑了，他说我是义偷。我说不是，碰上有钱的我就不义了，这个城市脸被毁到要去做整容的老板渐渐多了，都是我干的。
我把老头扶上了床，看着他从床头抽屉的一本书里抽出三百块钱给我。这老家伙，连钱都有一股书香味儿。
每个月除了一号和十五号你都可以来，因为一号我女儿来看我，十五号我儿子来看我。不过咱们说好了，每个月只有三百，多了我也拿不出来。
没有条件吗？我真的有了兴趣，这么个脾气古怪的老头，我太想了解他了。
没有，如果你愿意的话，每次来拿钱的时候跟我聊聊天，听我说说话。老头挥了挥手，疲惫地示意我可以走了。尽管老头用手示意的是大门，但我还是从窗户走了，我突然觉得我不配走大门。
此后的每个月，我真的能从老头那拿到三百块钱。我当然希望不冒一点风险就能解决肚子问题，事实上，我的全部欲望也不过就是肚子问题。作为回报，我给老头烧烧开水，打扫打扫卫生，让他屋子里有点人气。之后，就是跟他聊天。他让我先说，我就先说，我在老家有个对象，可是想娶她要拿出一大笔彩礼来。于是我就出来打工，进了一家工厂，当了流水线上的工人。老板的心像他生产的电池里的炭棒一样黑，我的脸被硫酸毁了，他一分钱也没花就把我踢出了厂子。害得我三分像人七分像鬼，回老家没人敢认，不回家没口饭吃。
老头静静地听，等我讲完了，他也给我讲他的事，他的初恋，他的一双儿女，早逝的老伴。有时他还给我做饭，四菜两汤，只看一眼我就眼泪哗哗地淌。
后来熟了，我叫他老周，他叫我小飞。老周说，小飞啊，别再翻窗入户了，就是在大街上翻垃圾筒找吃的都比偷强。老周知道我不会生气，所以老周接着说，你去找份黑天干的活儿吧，那三百块钱你还到我这里拿，这你放心好了。
我摇头，经常到他这里吃饭，我已经用不了三百块钱了。我试探着向老周要几本书，老周说，你随便拿吧。我随意抽出一本，名字里总有关于心理的字眼。老周笑了，一脸孩子似的调皮，说，没退休之前我是心理学教授。
老周的身体总是忽好忽坏，好时他能在客厅里打太极拳，差时我竟要帮他打120，我甚至还冒称医院给老周的儿女打过电话。
老周给我找了份活。我每天在城市的下班和上班之间、在无人喜欢的黑暗里干活。老周说我搞卫生是把好手，说我最适合在夜里给人家搞卫生。于是我的工作就是在幽静寂寥的夜里，游荡在一些高楼的玻璃墙外，当蜘蛛人。
每次发工资了，我都先抽出三百块钱。老周问，你这是干吗？我说，每个月省下三百块钱，还你。
。。
补丁
醒来之后，郝小好一直在犹豫该不该为自己的举动后悔。其实当时冲着车棚喊两声，把贼吓跑也就完了。可偏偏不是这样，郝小好记得自己嚎了一嗓子，嗷地就扑上去了。结果可好，两刀、一砖头——两刀幸好捅在右腹，离心脏远点儿，但是那一砖头拍在后脑勺上，中度脑震荡。而那两个贼，不过是想偷两辆自行车。
不过犹豫也就一小阵子，郝小好就被鲜花淹没了。在他醒来后不到五分钟，鲜花、水果和问候就一起涌进了病房。似乎后面还有摄像机的镜头，郝小好已经记不清楚了。看样子，有领导来了。在庆幸、感激和妻女的眼泪中，郝小好觉得自己刚才的犹豫有些狭隘了。看看，自己付出的是一时冲动，换来的却是英雄般的待遇。而自己呢，竟然还要后悔，想重新来一遍，临危时退却——太狭隘了。于是郝小好抱着女儿时泪花闪烁，感觉有点儿复杂。
麻药的劲儿慢慢散去，疼痛让郝小好有些恍惚。屋里除了鲜花和水果扑鼻的香味，还弥漫着声音，赞扬、敬佩、庆幸、感谢，华龙苑小区能来的人似乎都来了。不过，郝小好有印象的是一位领导的讲话，那位是什么领导郝小好不清楚，以前没见过。领导高度赞扬了郝小好的行为。他说话时的姿势真是很有气派，双手自然地交叠在腹前，在口气加重时，手很优雅地就挥起来了，像新闻联播里的一些大领导似的。
领导用了很多很漂亮的词，不过郝小好已经记不住了。但是那个比喻很新颖，郝小好清晰地捕捉住了，摁在记忆里。领导说了，外来务工人员——对，他说的是外来务工人员。领导说外来务工人员是北京城市建设中的一支强有力的队伍，他们做着最辛苦的工作，却起着很重要的作用。如果说北京城是件衣服，那么外来务工人员就是补丁。没有他们，北京是要露皮露肉的，是要开天窗的。
补丁，多么形象有趣的比喻。郝小好当时就咧嘴笑了。他想起了小时候的裤子，脑子一下蹦出了“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”这句话。
领导的结束语是几句叮咛，他让郝小好安心养伤，有什么困难和要求，尽管提。
郝小好抬头环视了一下，那些鲜花让病房显得更小了。郝小好觉得这是他这辈子头一次拥有这么多花，当然，应该也是最后一次。回到小区，他可能不会再有机会手拥鲜花。因为每天自己的双手都是用来打扫落叶，收集生活垃圾，清除狗狗的粪便的。
从二十出头来这个小区当保洁员，到现在女儿都七岁了，郝小好在华龙苑小区谈不上扎根，但家是安下了，就在小区的自行车棚的旁边，两间平房——小是小了点儿，但从来不缺温暖。当然，这是郝小好用勤奋换来的。郝小好的勤快在华龙苑早就出大名了，无论谁家有麻烦事儿，第一个想起的肯定不是物业，而是郝小好。
所以，郝小好的出院就有着回家的味道。但是媳妇儿做家政，要起早贪黑；女儿上学，要有接有送。尽管小区的大妈马上排出了值班表，甚至还嗔怪着消除了郝小好的羞怯，解决了郝小好不能自己洗澡擦身子的麻烦。但是，郝小好还是想起了领导的叮咛。
困难？要求？女儿每个学期的赞助费算困难吗？不过郝小好觉得现在想这个太卑鄙了，甚至有点儿趁火打劫。那就提个要求吧，郝小好想回老家一段时间。伤筋动骨都要一百天，自己还脑震荡呢。回老家让老爹老娘伺候着，自己也不耽误给女儿上课。
踏上回老家的路时，郝小好带着满腔的愧疚，因为领导派了辆车，要开上
几百里路送他和女儿回老家。不过，这种愧疚在接近老家时被郝小好的兴奋冲淡了。上次还是女儿满月时回的家，这次会是女儿第一次沾上家里的地——但是在户口本上，七年前她就扎根了。想想，郝小好有些想笑。
路边的麦田显然是快要收割了，西南风吹着，黄黄的麦穗有波浪滚滚的感觉。女儿兴奋地观察着一切，新鲜而好奇。
见几块田里有人已经提刀收了麦子，郝小好让女儿发挥一下想象，形容一下空空的麦茬地在麦浪里像啥？
女儿想了半天，茫然地晃了晃脑袋。她这还是头一回见到小麦地。
郝小好笑了，像补丁，像不像补丁？
女儿更茫然了，问郝小好，爸，什么叫补丁？
郝小好满面笑意，补丁就是……想了想，郝小好觉得他没有能力告诉女儿什么叫补丁。于是，他叹了口气。
书包 网 。 想看书来
六点钟准时响起的电话
秘密是我发现的。那天我提前回了家，给女儿拿演出服。
在第一时间，我把两个姐姐和一个哥哥叫到了一起，分析情况：母亲抱着电话神采奕奕，坐在沙发里的姿势和说话的语气都显示这样的电话不是第一次，而且这个电话肯定聊了很久了。
母亲从来没这么高兴过。分析后我们姐弟四人一致这么感觉。父亲去世十年了，我们是看着母亲怎样在忧戚里度过这十年的。我们一直自豪地以为，这是父母情深的表现。所以很多人劝过我们姐弟四个，给母亲找个老伴吧，老伴老伴，老来伴儿嘛。我们姐弟四人的意见出奇地一致，母亲想做别的什么都可以，就是找老伴这事我们坚决不同意，那是对父亲的侮辱。也许我们还有很多别的理由，比如我们对父亲近乎完美的记忆，对母亲一直那么勤劳那么贤淑的敬佩。刚开始我还犹豫过，因为母亲一直舒展不开的眉头。但女儿的出生让我很快就坚定起来，因为两个姐姐和哥哥生孩子从来没动过找保姆的念头，母亲把几个孩子带得一个比一个健康、漂亮。我承认，我私心重一些。
就是怕母亲孤独寂寞，我们给了母亲一大堆建议，社区老人馆、秧歌队、夕阳红舞蹈班、老年大学，等等等等。母亲似乎是怕我们失望，就不太热心地选了个老年大学。为了免除母亲可能产生的落寞，我们四个排除万难，相继把家都安到了一个社区，每到周末，就是全家大团圆。我们觉得，应该万无一失了。
可母亲还是出了情况，就在她上老年大学一个月后。
说句实话，尽管那天发现秘密时我是匆忙的，但我还是为母亲脸上*般的灿烂而震动。印象中，母亲有十年没这么笑过了。可是在新的周末大团圆时，我们姐弟四人的沉默还是让母亲一下就明白了什么。虽然后来我们极力掩饰着，但母亲脸上的黯然还是晦涩得让人心疼。
那天母亲没什么胃口，一直是心不在焉地看我们吃。在六点的钟声敲响时，母亲动了动，神情不自然地朝时钟看了看。这会儿，电话响了。没谁去接，全家似乎都默契地预示到了这是一个什么电话。母亲犹豫了一会儿，终于也没接。
他们定的这个时间还真是不错，六点钟，平时这个钟点家里是只有母亲在的。一般情况下六点钟我们还在下班的路上，孩子们在放学的路上。这会儿母亲多是焖好了饭，烧好了菜，坐在无聊的电视节目前等我们回家吃饭。
从这天起，我们姐弟四个轮流开始了跟母亲的谈心。我们不直触主题，我们没那么笨，只是抒发着对父亲的深切怀念，对母亲的无限依恋。
车轮战很快就有了效果，母亲跟我们说了她的那位老年大学同学。他们俩各方面都已经商议好了，谁去谁家过日子，不办证书免得出现遗产纠纷，甚至连怕给我们添麻烦而不举办喜事的细节他们都取得了一致，只等我们这些做子女的表态。
没用我们表态，我们其实已经表态了。之后母亲向我们保证，以后再不接那人的电话，这事到此为止。
侦察了一段时间，我们总算放下心来。只是每天的六点，电话仍是准时地响两声，然后就停了。周末周日的时候我们能听到，六点钟电话一响，母亲就回自己屋里了。我们知道这是怎么回事，背着母亲我们找那位老人谈过，这是老人唯一的要求，似乎也是他放弃的交换。每天六点，电话准时响两声，再挂了，就是他打来的，两声代表着他的平安。
很多时候，我们会为此动容，有时，我们甚至感觉得到自己的残忍。
母亲的精神状态很快就影响了健康，身体虚弱下来，精神更是委顿。她一直就像一张弓，把孙子孙女一个一个都射出去了，自己才松弛下来，衰老下去。在病中，母亲念叨父亲的时候特别多，这让我们很欣慰，因为我们姐弟四人的孝顺让很多人都看到了，感动了，所以母亲走得很平静。但生离死别还是让我们仔细而翔实地品尝到了那句话的滋味，无论你多大年纪，只要失去�