按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
镜头前去做所谓代言人，完全是因为这笔钱有了预算。王石当年拍摄摩托罗拉的广告，就将收入全数捐给了社会公益组织，后面几例依然如此，要么是社会公益活动的需要，要么是登山探险队的经费需要。“它们是收入吗？我不这么认为。”他的理解是这些所得是为了花出去，而且他已经“奢侈”地安排了花销途径。
对于奢侈，王石这么对一家媒体说：“我消费不算多，也没那么多钱。别的富人，我见过的真正穷奢极欲的也少。奢侈与否，我觉得要看他是什么人。中国的富豪，照我看可以分成三种：一是投机者，通过股市、证券发了大财，这部分人现在表现潇洒的不多。股市发展这么多年，现在问题出来了，他们的财产大部分都缩水了，原来一些非常有钱的人，现在甚至变成了负资产；第二种是权力寻租，他们潇洒，成天待在高尔夫球场；第三种是一步一个脚印的民营企业家，他们基本上经历了20年的发展，如今要么在考虑做大，要么在考虑做全，资本都用在再生产上，现金没多少，而且也没有去奢侈的时间和习惯。像重庆力帆的老尹，他有钱，可我敢肯定他花的还没我多。”
如果说王石是奢侈的，那么他的奢侈在于他对金钱的收和放：收得节制，放得潇洒。这是建立在他“健康丰盛人生”的前提下的举动。王石多年前就在万科提倡“健康丰盛的人生”，相对于赚大钱，这个目标的难度系数显然大了很多，就马斯洛的需求五层次来说，王石的要求显然是属于高端的。有时候我想，之所以我们对王石的金钱观抱以赞赏的态度，是因为他难得地脱离了低层次欲望的羁绊，这一点，是很多人都做不到的。
实际上有许多人对王石的财富观是抱怀疑态度的，包括他所说的600万身家的数字概念。王石有些气恼：“弄得我藏金藏银似的，我有必要吗？”的确，对一个站在一个企业权力顶峰的人来说，对钱不感兴趣或者本身就没什么钱，从常规意义上来说，是没有什么可信度，不过，在浮躁的时代，我们的确总是难以相信一个清醒的人。王石对于这个社会的价值，不是他创造了一个我们都看得见的上市公司，也不是他开辟了一种丰盛的生活方式，而是他的观念真正触及了我们的隐痛：当用金钱作为衡量人的唯一标准，人性变得有多么自私，我们的生活变得多么单调。试想生活中都充满了形而下的种种欲望，我们的生活会变得如何不堪一击？
这正是王石的价值所在。他有勇气放弃形而下的标准，而且他获得了成功。
我曾经问王石：“以你抗拒财富的态度，不会影响万科企业的进取心吗？毕竟作为一个企业，赚钱是首要的任务。”
王石说：“我从来不认为我抗拒财富是要让自己贫困，我依然过的是富人的生活，只不过钱财是在我追求人生价值的时候随带而来的，而且它不是一个暴富的概念。我也希望万科是这样，我们当然要赚钱，但绝不是暴利，我们追求的是一个健康的企业，不是一个仅仅有钱的企业。”
王石一次到青岛出差，有接待方邀请他住一个豪华别墅，据说是毛泽东当年住过的别墅，王石被安排住在二楼。他走进去看自己住的房间，实在是很气派，很大的房间，很大的床，是一种比五星级酒店还高的规格。结果当天晚上居然没有睡得着，那样的大房间、大床，那样的豪华程度，让他很过敏，他左右都不舒服，实在觉得很陌生，辗转反侧到半夜，他只好起来，到一楼两个司机合住的房里，把其中一个叫起来：“你上去睡，我住你这儿。”接下来的时间虽然有另外一个司机的鼾声做伴，但王石觉得还是比上面好得多，迷迷糊糊就睡着了。
“那是双重的不舒服，一是心理上觉得太大，浪费，所以不舒服；二是过于豪华，我不习惯，身体上也不舒服。”
王石之所以不选择做富豪，是因为他不需要。
《王石这个人》：登山（1）
登山运动可以让你直面人生，直面死亡。因为生命随时悬于一线，所以必须要认真地对待生命，正视生命，正因为你敢于面对它了，所以你才珍惜它、珍惜生活。
——王石
2003年5月，我在四川成都采访刚从珠穆朗玛峰下来的王石。其时，所有的媒体、舆论都在激动而热闹地谈论着王石等人成功登顶珠峰的消息，无数的媒体等待着王石出现在自己的采访机或摄像镜头面前。相比外界的热闹，坐在成都龙泉枇杷林下的王石，沉默而寡言，消瘦、疲惫却眼神笃定。他伸出他的手，10个指尖的皮层下都是淤黑，这是喜马拉雅山的严寒留下的痕迹，并且，他的形象大变——珠穆朗玛峰让王石减了12公斤，以至于“像奥斯维辛集中营出来的难民”，他自己这么说。他瘦削的脸上表情冷漠，吃饭说话都很踌躇，很矜持，很有距离感。王石后来说，这是每次下山后的反应，看上去很迟钝，思维仿佛还停留在某一个世界里，自己感觉很静，很安宁。
——所有的热闹都在外面，对于王石而言，每一次的登山，都是一次次在红尘世界里永远无法获得的心灵之旅。
生活在别处，山，在那边。
当1997年王石在珠峰大本营见到金俊喜时，他就知道，自己以后的生活会和登山紧密联系在一起，这是一种呼唤，一种他本人无法拒绝的呼唤。
1995年，医生在王石的腰椎处发现血管瘤，并且肿瘤压迫了神经，由此诊断出最坏的可能是王石会下肢瘫痪。王石震惊绝望之余，为自己订了一个眼前的计划：去西藏，这是他长久以来的愿望。在烦琐的工作又缠绕了两年之后，1997年，王石终于在万科十几年来第一次休了一个月的长假，他和朋友两人取道青海格尔木，沿青藏线入藏。
这第一次入藏，改写了王石以后的生活。
在西藏，他来到了著名的珠峰大本营，见到了金俊喜。金俊喜刚从梅里雪山上下来，那里刚刚经历一场空前的生离死别：因为雪崩，中日联合登山队的17名成员全部遇难在梅里雪山。本来金俊喜是死亡名单上的第18个，但那天正好他的左肩麻痹，于是从山上撤了下来，也许上帝睁开眼睛的时候，正好看见了金俊喜，所以，他幸存下来；而其他人，在上帝转过身闭上眼的时候把生命丢在了梅里雪山。作为中国登山队队长的金俊喜，当身边的17个伙伴突然变成了零，他落寞地从梅里雪山来到珠峰大本营，准备再次登山，没有人敢去揣测他的心里到底在想什么。王石开口问了他：“为什么还登山？”金俊喜的表情很平淡，语气很平静，看不出他的内心如何翻滚：“死去的已经死去了，活着的还要面对，还要走完他们没有走完的路。”
写出来像豪言壮语的话，在当时珠峰大本营的情境下其实平淡无奇，却给了王石很大的震惊，曾经是生死的经历，丝毫没有动摇金俊喜作为登山人的信念：一座雪山刚刚给他带来死亡的讯息，他马上又来到了另外一座雪山的脚下。
金俊喜对王石说：你也可以登山。
这让王石坚定了有关登山、有关极限活动的种种念头。又在一个风和日丽的下午，王石站在珠峰大本营的外面，他看到英格兰登山队队长在登山前正轻松地飞伞，表情愉快，全然没有即将要攀登世界最高峰的凝重。王石受到了深深的刺激：登山的目的，其实是为了快乐人生。
1997年，王石正式开始登山和飞伞。
虽然王石的登山历史已接近10年，依然还有人在不甘心地问他：“为什么要登山？为什么要去热衷这么一项高危险的运动？”这些问话的潜台词是：“你过的是衣食无忧的生活，你早就将‘吃苦’两个字排除在了你的生活之外，为什么还要自讨苦吃？”甚至有人直接问他：“为什么不选择高尔夫呢？既锻炼身体又是时尚的标签。” 王石的回答是典型的不屑一顾的王氏风格：“我就是不喜欢打高尔夫，每个人有每个人的生活方式。打高尔夫就一定安全吗？它的时速是每小时100公里，像颗子弹一样，我曾经有一个香港朋友满口金牙，正好高尔夫球飞到他嘴上，很巧，飞到这儿！——满口牙全掉了。”其实王石未必有一个满口金牙的朋友，他只是需要用这种极端的例子来表达对这个问题的不屑和自己的态度：登山，只是我的一个爱好，只有你们把它看得如此神秘。
也难怪有类似的大惊小怪，在大众的视野里，登山毕竟是一件小众而小众的运动，个性十足的王石，恰好爱上了一项个性十足的运动：由登山而传来的有关死亡的黑色消息从来没有消停过。
死亡，是每一个登雪山者都要面临的问题。在茫茫的大雪山，有可能前面突然出现一个大冰洞，登山者就不小心掉进去了；也有可能碰上雪崩，劈头盖脸的雪把登山的人一下就埋了进去；也有可能碰到突然的暴风雪，碰到突然的降温……总之，雪山的一切神秘之举，都是在登山者穿上厚厚的行装时难以预料的；而且雪山面前人人平等，每个人面临的危险几率都是一样的，王石概莫能外。对于大自然的如此难以捉摸，王石第一次进藏时就感觉到了，那种不由分说袭面而来的是一种无助的绝望感：刚过海拔2 000米，王石开始不自觉地流泪，头也开始发晕；到了4 000米之后，他已经处于高烧、昏迷状态，并且上吐下泻。当时他和同伴借宿在一个哨卡，“当晚真是痛苦极了，但没办法，只有熬。”但是，在煎熬了一天，经历了苦胆水都吐出来的天昏地暗后，王石说自己却开始清醒了。这种体验对他来讲是全新的：恶劣的环境，顽强地生存，健康地生活。后来这种感觉在他登雪山的时候一次次重现，特别是当死亡的阴影闪过的时候。
书 包 网 txt小说上传分享
《王石这个人》：登山（2）
1999年，王石登博格达峰，他一人进山，在第三天的下午遇到了非常恶劣的环境。因为前面是雪崩区，天气又很糟糕，当天要走过去显然是不可能的，王石在冰地上打锥挂上绳子，套上睡袋，当晚就吊在绳子上过了一夜。第二天天气依然恶劣，王石只好下撤，不幸在过一段40多米长的65度坡时，保护绳被飞石砸断。巨大的恐惧向王石袭过来，他从来没有这样害怕过，甚至控制不了自己的哆嗦，他心里很明白，即便有人从大本营来救自己，也是两天后了，而两天的雪山停留，足以把他送到天堂！王石最后的决定是：关掉与大本营联系的对讲机，抽自己几个耳光止住哆嗦，然后，独自下山。
这一年，正好是王石辞去万科总经理职位的那年，人生的放弃与得到，在他尝试登博格达峰后，越发清晰。
“有人认为登山是征服高山的过程，其实，人怎么能征服大自然？这太幼稚了。登山的过程其实是人一次次征服和挑战自己的过程，对于一个男人来说，这是会上瘾的。”
这种上瘾也许因为代价的惨重而显得越发不能放弃。不仅是自己在雪山上随时面临死亡的威胁，也不时会面临美丽的雪山不经商量地就吞噬掉头一天还生龙活虎生活在自己旁边的人的生命。
2000年，王石从樟子峰刚下来，甫一上网，就看到深圳山友周洪俊在玉珠峰上失踪遇难的消息，王石感觉自己的血一下就开始上涌，他不能接受这个事实，这是死亡啊！是永别！周洪俊是深圳山友里跟自己很熟悉的一个人，一个身边的人与自己阴阳相隔，而且走得惨烈，实在让人情何以堪！况且深圳的登山运动是王石带头推动起来的，深圳山友登雪山显然是受了王石的影响。那一夜，王石彻夜难眠，他把所有的愧疚都堆积到了自己头上：如果我当时没有……他们就不会死了吧？他甚至开始后悔每一次自己从雪山归来时给山友讲的那些刺激的、令人激动的经历，“也许是我误导了他们呢？让他们以为登山只有刺激的一面，对危险的一面却没有充分意识到。”
王石强烈要求去救援，这样他的心里会好受很多。但组织救援队的人不批准，因为王石的年纪在一群登山人员中，算比较大的了。但王石坚持要去，他用了两条理由说服了对方：第一，正因为我年纪比你们要大，所以我更能面对家属；第二，救援是要经费的，我可以想办法帮你们解决。这两个理由让对方无法拒绝，于是王石去了玉珠峰参与救援。
到了玉珠峰，王石的心一直是扯着，他很难受，其实明知道救援就是救一具具尸体了，但大家的心情却很复杂，似乎要去挽救一个个生命。每一个人在没有见到尸体之前，心里都在抱着不切实际的想法：“或许，还没死呢？”而最让王石揪心的是死者家