按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
拖癯迳耍叶约彝サ娜瘸辖龃斡谌龆〉喝恕K羌负醵际芤嬗诟缢勾锢杓恿己玫墓参郎低常坏梢越又忠呙纾箍梢栽谛枰被竦玫钡氐囊搅品瘛K堑囊嘲舜罅康墓任铩⒍棺印⒅砣狻⒆灾值氖卟撕头岣坏乃ǚ竟瞎⒚⒐⒏涕佟⒉葺瘢┒掖蠖嗍腥耍约吧倭颗耍汲腥嫌涤信渑家酝獾那槿恕K侵忻蝗苏嚼牖椋蔷驼饷纯己捅鹑艘黄鹕盍恕�
在我们第一周遇到的百岁老人中:
拉斐尔·安吉尔·利昂(Rafael ángel Leon),100岁,他住在尼科亚一座小山的山顶,盘山路的尽头。在他那简陋的木头农舍后面还有一个菜园,他自己收获玉米和豆子,还饲养着一些牲畜。他常弹吉他,而且嗓音非常好。而且路易斯观察后认为他是个受女性欢迎的男人,这确实没错。他曾经有过几个情人,而最终,在他94岁的时候,他和一个小他40岁的印第安女人结了婚。
奥菲丽娅·戈麦斯(Ofelia Gómez)戈麦斯和她的女儿和女婿以及两个外孙住在一起。尽管已经102岁高龄,她依旧可以背诵帕布罗·聂鲁达(Pablo Neruda)9的六分钟的长诗。
弗朗西斯卡·卡斯蒂洛(Francesca Castillo,班吉塔),我们最初遇到她时她已经是99岁高龄了。她住在霍占查外,自己砍柴,而且每周两次步行一英里到镇子上。一次是参加周日的聚会,另一次是去市场。
到周末的时候,我们回到了圣约瑟。米歇尔很兴奋,我们一致同意,和撒丁岛蓝色地带一样,这里是我们见到过的最特别的长寿社区。在公布我们的发现和为下一次深入的研究旅行打点行装之前,米歇尔需要为满足他的科学怀疑论做更多工作。我们深入查阅了国家档案,并再一次核对了我们在尼科亚拜访的每个人的年龄。
这一过程包括通过身份证号查找相应的的档案号,这类让人眼花的细节工作曾让我在小时候烦透了科学。然而现在,我们将进入一个保存着“圣杯”般重要的数据的古墓。我们花了一个小时来获取必要的许可,之后两个职员带着我们来到了一栋楼房的地下室,在这里一直堆到天花板的皮革封皮的资料中,记录着至关重要的,1888年以来的每个哥斯达黎加人的出生信息。几个小时之后,当我们在出生证明的账目中查找了每一个名字之后,米歇尔从档案堆里像洛奇·巴尔伯10那样爬了出来。
蓝色地带 探索哥斯达黎加蓝色地带(6)
这是一个伟大的胜利!”他自豪的宣布。毫无疑问,哥斯达黎加的尼科亚,和撒丁岛的蓝色地带一样,是世界上聚集着最长寿人口的地区之一。
但是问题依然是:为什么?
重返尼科亚
我和米歇尔于2 0 0 7年1月回到了尼科亚,我们制定了新的计划,并有一队专家陪同。我们把总部设在多拉底(Dorati)旅馆,该旅馆位于霍占查丛林的边缘,靠近尼科亚的中心,是一排用粗糙的木板建造的锡顶房舍。由一个充满爱心的家庭经营,旅馆靠近遵循传统生活方式的村庄,而且小到我们能够全部接管下来。。旅馆就在通往一个百岁老人的家的路上,还拥有一支吼猴剧团。(米歇尔花了五个多月的时间研究地图和统计表,以便更好地确定哥斯达黎加的蓝色地带,他发现蓝色地带的范围只有半岛的中部,不包括尼科亚半岛南部、北部以及太平洋沿岸。)
那家人允许我们安装高速无线互联网,并且把餐厅——一个旁边是灌木丛的简易石板房,变成长寿实验室和音像制作室。每天晚上我们制作报告和短片,供网上的观众追踪我们的进程并且提出他们的观点。
我们招募的第一个新成员是詹尼。佩思博士,他和米歇尔一起发现了撒丁岛蓝色地带。像米歇尔一样,他是个谨慎、有怀疑精神的科学家,不赞成直接得出结论。他还带了一个旅行箱,里面装满了学术文献和西班牙文的调查撒丁岛百岁老人时用过的问卷。他还想验证他作世界各地其它长寿人群研究时提出的几种假说。从那些人中,詹尼发现:一个男人的女儿越多,他就越长寿;冬天出生的人看起来比夏天出生的人活的长;自认为能够长寿的人实际上也会长寿。但这些发现在尼科亚也适用吗?
路易斯·罗斯尔-比克斯比(因为要接受一个外科小手术,他没能加入我们的小组),帮我们联系了伊丽莎白。洛佩兹(ElizabethLopez)博士,一个曾在世界银行工作过的心理学家。她是研究幸福感的专家。她发明了一种简单的测试能帮助我们确定尼科亚百岁老人的自信心、使命感和幸福感水平。
伊莱扎·汤玛斯( E l i z a Thomas),一位来自加利福尼亚的研究人员,健康书籍作者。她将集中精力到分析尼科亚的饮食构成。来自亚特兰大,能讲流利的西班牙语的萨布利亚。赖斯(SabriyaRice)是CNN的制片人,她将协助我们进行采访。我们还募集了一组摄像和摄影人员,包括达米安·彼得鲁(Damian Petrou)、汤姆·亚岱尔、约瑟夫·范·哈肯(Joseph Van Harken)、尼克·比特纳(Nick Buettner)、和詹路卡·科拉(Gianluca Colla),他们负责记录我们的发现。约格·维达斯(Jorge Vindas)是哥斯达黎加人,作为罗斯尔-比克斯比的研究组的一员,他曾经采访过很多尼科亚的百岁老人,此次加入我们作项目主持人和翻译。
第一天的晚饭后,我召集了组员并向他们介绍了研究计划。他们坐在摆着吃剩的豆子、鸡和玉米粉圆饼的长桌子旁听着。“我们分成两个小组,”我开始讲道。“米歇尔和詹尼领导其中一组。目标是尽可能多的寻找并采访的尼科亚老人。有了结果以后,将他们的基本状况报告给其他人,包括他们的饮食,及日常生活的细节。”
“你必须明白,”米歇尔打断了我。在热带的烈日下曝晒了一天,他的皮肤已经变成了粉红色。“寻找这些东西很费时。你不能期望立刻能有结果,也许根本没有结果。”詹尼是个腼腆的学者,48岁,留着修剪的整整齐齐的小胡子,带着眼镜,棕色头发。他也点头表示同意。txt电子书分享平台
蓝色地带 探索哥斯达黎加蓝色地带(7)
“谢谢,”我回答,示意他们我明白了。尽管米歇尔的谨慎会带来很多不便,但我知道,他的成果能够经得起其他研究者的检验。“我们剩下的人负责寻找符合长寿特点的人,采访他们,获取他们的相关信息。”
“我们从哪里开始?”萨布利亚问。
“从我们已经掌握的信息开始,”我回答,自己都不知道我的答案能把我们引往何处。在来尼科亚之前,我和米歇尔、詹尼花了几天时间与圣约瑟大学的地理学家、历史学家以及医学家交流。他们给了我们几条很有用的建议。
“在过去的400年间,尼科亚人的生活相对封闭,所以他们发展出了和其他哥斯达黎加人不同的文化。但这并非遗传上的不同。他们的癌症发病率在整个国家中是最低的,所以他们做了一些能够保护他们的事情。而且哥斯达黎加的这个地区有极其独特的地理特点。最后,詹尼在这个大学里发现了一个地图集,显示了半岛独特的自然风貌,”我注意到组员们都茫然的看着我。“好吧,”我向后退了一步,说,“我们会给你们百岁老人的名字和地址。你们为什么不花几天时间去认识一下他们中的一些人呢?”作为一个小组,我们得一步一步来。
我开始按照自己主意行事,第一周我们从计划要会见的十几个百岁老人中随机抽取了几个。第三天,我决定去拜访10 1岁的唐·福斯蒂诺(Don Faustino),主要是因为我听说他每周六都要乘坐公共汽车到圣克鲁兹(Santa Cruz)去赶集,他每周都从那里的杂货店买同样的东西。
明天就是星期六。
首要线索
太阳刚刚在四月(Veintisiete de Abril)村11外灌木丛生的牧场升起,我们就来到了这座有三个房间的木屋,唐·福斯蒂诺和他的孙子约格以及他15岁的曾孙马科(Marco)一起住在这里。他们已经站在门外,等早上7:30去镇上的公共汽车。
去市场的日子里,唐·福斯蒂诺总是4点起床,穿上短袖花呢衬衣、戴上松垮的帽子和裤腿卷到强壮的脚踝上面,粗糙的脚穿着凉鞋。我问能不能和他一起去市场,他漫不经心的点点头说行。过了一会儿,一辆美国灰狗长途汽车吱吱嘎嘎的刹车停下,敞开门。我们挤进塞满了人的汽车,车里面的温度肯定远远高于华氏度。唐·福斯蒂诺与我的目光相遇时,又向我点了点头,这次好像在说,“是你自己要来的。”
我们在离市场一个街区远的地方下了车,福斯蒂诺在这里仔细的寻找优质的辣椒和车前草。他挑拣了大概一打蔬菜,最后每样买了6个,用几张破破烂烂的钞票付了钱。下一站:肉店。“我们为什么不在这儿买肉?”我问约格,一个魁梧的中年男人,有张圆圆的和蔼可亲的脸。这里明明就有一排卖肉的摊位。“他有他的传统,他不愿意打破它。”约格叹口气,用一块脏兮兮的布擦了擦前额——热带上午的阳光已经很热了。“而且,那个屠户是他的朋友。”
所以我们又走了半英里,福斯蒂诺带路,慢吞吞的在我们前面20英尺沿着街走。我在想:“这家伙真是个机器人。”大多数福斯蒂诺这样年纪的人都已经站不起来了。
“你不会忘了你的朋友们,是吧,唐·福斯蒂诺?”我们进来时,肉店老板带着笑容大喊着。福斯蒂诺摇着他的头,“不会,”递给老板几个两升的塑料瓶子让他装猪油。之后,肉店老板从悬挂着的摇晃的猪身上切下两厚片猪肉,用报纸包了。福斯蒂诺如数付了钱,然后又拖着脚走了。书 包 网 txt小说上传分享
蓝色地带 探索哥斯达黎加蓝色地带(8)
回到街上,在一个卖罐头和打蔫的农产品的普通杂货店里,他买了甜玉米面包。这不是给他自己买的。“这是为我儿子买的,”唐·福斯蒂诺用他和蔼的声音说。“这是他最喜欢的。”(这个场景让人联想起一个小孩儿接受期待已久的礼物,直到约格提醒我福斯蒂诺的儿子已经79岁了。)”
这次在福斯蒂诺付钱以前,他看起来临时想买一个日历。他拣起日历,翻了翻,又停下来看了看封面上的宁静的森林和河流,然后把它扔到收款台上的面包旁边。日历的标题是:“生命之河。”
回到车站附近,我们停下来吃了午餐。喝了一碗汤以后,我问了福斯蒂诺关于他的生活。他告诉我他喜欢工作,大部分原因是他的工作成果能养活他的家人。在他大部分的职业生涯里,他是赶驴人,从草木丛生的山上运货物出去,或者作为送信人穿越几乎没有路的尼科亚半岛。他还种玉米、咖啡豆和蔬菜来养活他的妻子和6个孩子。“我还和村里另一个女人有两个孩子,”他突然冒出一句,语气很平淡。
“你妻子不在乎吗?”
“我不知道,”他耸耸肩。“我们从来没谈过。”他毫无愧疚的继续说到,他没让那两个孩子随他姓,也没养过他们。“我怎么知道他们过得好不好呢?”他喊到,就像是在为他的行为辩解。
一方面,这看起来似乎很无情。另一方面,和我一起来的约格·维达斯已经采访了650个尼科亚的老人,发现约百分之七十五的男性有婚外的性行为。他告诉我福斯蒂诺不过是个普通尼科亚人。福斯蒂诺凝思了一会儿,然后抬起头,没有推理得出了一个结论:“我的生活很平静。”
在公共汽车开往(福斯蒂诺)家的路上,我感觉我第一次能窥探这些贫穷的尼科亚人真正的生活,这些牛仔辛苦工作,自由的爱。也许与世隔绝让价值观变得宽松?或者这家伙是个充满男子气概的蠢货只是碰巧活了这么长?我不这样认为。
返回四月村,我找到了真相。我们去了福斯蒂诺儿子的家,就在同一条街上,去给他送甜面包。与大多数村里的房子一样,这是个由厚木板分隔的三间屋的房子、锡制屋顶,满是灰尘,屋顶很薄,鸡在屋里屋外自由漫步。在那里我看到了福斯蒂诺的基因流:他的女儿、孙女、曾孙女和玄孙5代人都聚在这个房间里。当福斯蒂诺走进来的时候,他的女儿,玛丽亚·杰斯(Maria Jesus)——78岁的肥硕的女人站起来拥抱了她的父亲。“啊,爸爸,谢谢!”她喊到。“你知道我们都等了一周了。”
我们走到光线昏暗的、玫瑰色的起居室然后坐到满是灰尘的沙发上。福斯蒂诺6岁的玄孙伊莱亚斯(Elias),蜷在他的大腿上。尽管福斯蒂诺没�