按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
与维修都十分简单。亨利最初的设想并不是为普通百姓制造便宜的汽车，但经过一系列的试验后，他最终走上了这条道路。
作为生产工程师和机械师，亨利在爱迪生照明公司的职责是管理气压仪，维护并保养设备，偶尔铲几铲子煤以补充燃料，他的工作非常重要，却并不繁重，这使他有时间想些自己的事情，也能够到处走走。在被提升为总工程师后，虽然要24小时随时待命，但亨利的时间更多了。他自由往来于公司和位于巴格利街58号的家之间，他在家的后院盖了一座砖房作为工厂，偶尔也会去城里其他的工厂走动走动。
“亨利总有时间，他常常会来看我，”亨利的老朋友弗雷德里克·施特劳斯说，他那时在韦恩机械工厂工作，“亨利自己有一间小工厂……那里是亨利的据点，很多人常会去那儿坐坐。亨利有几台车床，他想用废材料制造出一台小型汽油发动机。我们并不是每晚都工作。我们会聊聊天，开开玩笑。有时我们会干活，有时不干。我们花了差不多6个星期的时间才造出这台机器。
“星期六晚上，总有许多人聚在小工厂里，亨利就是有某种魔力，能把大家聚集在身边。这是一件很有趣的事情。”
1893年圣诞夜，小埃兹尔已经睡了。亨利把他的第一台内燃机搬到厨房的水槽边，从厨房电灯上引了根电线，连在自制的火花塞上，然后把机器接地，与一根水管连在一起。然后，他转动曲柄，克拉拉则小心翼翼地从进油口倒入一些汽油。机器慢慢发出声音，然后开始工作。它释放出烟雾，盘子和窗户被震得嘎嘎作响。可怕的噪声和难闻的气味让克拉拉把还在熟睡中的孩子抱上楼。小埃兹尔的美梦可没有被这些声响所打扰。在埃兹尔上幼儿园之前，早已陪着父亲乘坐了几次仍在试验中的机车。
1896年春天，就在金的历史性试车行为发生后不久，福特家的后院诞生了第一辆试验车型。那时的金不是福特的竞争者，他只是底特律众多汽车爱好者中的一员，他们花了很多时间帮助福特制造他的“四轮车”。除了金和施特劳斯外，这些人中还有爱迪生公司的员工吉姆·毕肖普（Jim Bishop）、“蜘蛛人”埃德·哈夫（Ed Huff）、乔治·卡托（George Cato）以及金的助手奥利弗·巴塞尔（Oliver Barthel）—他们都为福特的第一辆汽车做出了贡献。卡托利用掌握的电学知识设计了点火装置；毕肖普改进了链条传动装置；他们和亨利一起制造出双缸四循环发动机，把它安装在后轮轴的前面。
亨利的四轮车只有500磅重—轻薄的木制底盘上装有四个纺锤形的自行车轮—它比金、杜里埃兄弟及其他汽车制造者制造的汽车都轻得多，外观也更倾向于流线型。因此，它也比大多数车的速度快，每小时能“飞奔”20英里或更多。司机坐在座位上，使用手柄掌握方向，利用大大的离合器手柄控制两速之间的转换（它没有倒车挡）。车上没有刹车装置。
克拉拉一如既往地默默支持福特。她精打细算，尽可能从有限的家用中给福特挤出买零部件的钱。她劝走了她最喜欢的妹妹，因为害怕她嘲笑福特有妄想症。“亨利在做东西，”她总是神秘地说，“也许有一天，我会告诉你他在弄什么。”
1896年6月4日黎明前的某一刻，亨利和吉姆·毕肖普对四轮车检查完毕，一切就绪，只等着第一次试驾开始。尽管他们不得不先用“大锤砸开门”—所有的试验和装配都是在工厂内完成的，没有人能确定这辆汽车是不是能“走得出”大门。几声重击后，砖块粉碎，四轮车获得自由，准备踏上处女之旅。
二 马儿不见了（4）
“当时正下着雨，”福特后来说起这一历史性时刻，“克拉拉肩上披了件斗篷，也跟了出来。毕肖普先生和他的自行车也准备就绪，他要骑在汽车前面，提醒那些马拉车的车夫—如果他们那个时候出现在街上的话。我设置好阻塞气门，转动调速轮。当汽车开始‘咆哮’并噼啪作响时，我爬了上去，开始前行。我们在石子路上上下颠簸，毕肖普在前面骑自行车开道。我们沿着格兰德河大街，行进到华盛顿大道。汽车突然停了。我们检查后发现，原来是一个点火器失灵了。我们把它修好，重新发动汽车，把它开回了家。毕肖普和我都上床打了个盹，起床吃了克拉拉做的早餐后，又像往常一样去上班了。”
在接下来的几天里，亨利不断对他的汽车进行改良。为了容纳乘客，他把普通座椅换成软座长凳。不久，他又在乡间小路上开动了他的汽车，身边坐着克拉拉和埃兹尔。玛格丽特·福特回忆起她所见的四轮车开到迪尔伯恩福特家农场的场景。
“每边的车轮都很高，”她说，“亨利造的这辆车，车轮间的距离要比马车和火车车轮间的距离短。克拉拉、埃兹尔和亨利一起坐在前面，他们的座位是倾斜的。我记得埃兹尔那时还很小，穿着小小的礼服，被妈妈牢牢地抱坐在腿上。”
那一年，威廉·福特70岁了，他上上下下、仔仔细细地检查了儿子的汽车。这些年来，他一直定期去底特律，在吉姆·伯恩斯（Jim Burns）的酒馆里喝上一两杯，然后会去长子那儿看看他这段时间都做了些什么。他对儿子的试验很感兴趣，也表示过支持，然而，他还是不时向其他人流露出他对儿子放弃农场的失望情绪。
威廉拒绝了亨利让他坐上车走一遭的提议。“父亲看不出有什么必要非要拿自己的生命去冒险，只为了坐在一辆没有马拉的车上激动那么一会儿。”玛格丽特说。事实上，还有别的原因，“说老实话，父亲对亨利的成功有点儿生气，之前亨利一直告诉我们没有马也一样能在路上跑起来，而他证明了他说过的话。”
那年8月，亨利在爱迪生照明公司的主管亚历山大 B。 道（Alexander B。 Dow）邀请亨利和他一起参加爱迪生照明协会的年度大会。亨利和其他与会者前往纽约，大家都很钦佩他的非凡才能。毕竟，亨利的四轮车是全美那么多汽车中，惟一跑在底特律街道上的。尽管当车发生故障时，亨利偶尔会受到侮辱性的或轻蔑的评论—“还是靠马吧！”但是，无论亨利开车到哪里，都会被好奇的人们团团围住，七嘴八舌地提出各种问题。有时亨利会把车用链条锁在灯柱上，因为总有人会趁无人看管时，偷偷开车过把瘾。
在纽约时，道先生在一次宴会上把心怀梦想的亨利介绍给托马斯·爱迪生（Thomas Edison）。如果说之前亨利对汽车的动力到底采用汽油还是电池仍心存疑问的话，那么，当这位世界上最著名的发明家审阅过亨利画的汽车工作原理的草图后，所有的疑问都烟消云散了。“年轻人，你的想法很对，”来自门罗帕克的圣人拍拍亨利的背，说道，“继续努力吧，别放弃。”爱迪生转向道先生，解释说：“这种车比电力车好在，它能够自行提供动力。”
爱迪生的鼓励正是亨利梦寐以求的。从纽约返家后，他以200美元把车卖给一个叫查尔斯·因斯利（Charles Ainsley）的底特律人。然后，立刻投入改进车型的制造中。
“哈哈，”他对克拉拉说，“明年你没多少机会能看到我了，亲爱的。”
欧文·培根（Irving Bacon）是一位艺术家，也是福特一家的朋友，后来他成为福特的“御用画师”。1898年，他第一次见到福特。那时，培根正在学习颅相学与占相术，后来，他用语言详细描述了创业时期的福特。
“他高高的个子，举止优雅，体格健壮，”培根眼里的福特是这样的，“他一头棕色卷发，蓄着胡须。他眼窝深陷，右眼总是不停地闪烁着，而左眼则流露出热切的光芒。他的手结实而灵活，保养得很好。我注意到他的头很小，脑形很好，是完美的希腊式轮廓。我还注意到他的双耳，形状与常人不同，耳垂与脸颊间呈三角形。我听说这样的耳形是天才的特征。他谦虚谨慎，一点儿都不自负，他的面孔富含着智慧与热情。”
二 马儿不见了（5）
在福特完成了第一台汽油发动机的试验，准备生产汽车时，他的热情使他能够在前进的每一阶段，都能把合适的人召集到自己身边。在这个过程中，他的推销技能同他非凡的机械上的天分同等重要。“我从来没看到福特先生自己做些什么，”戴维·贝尔（David Bell）说，“他总是在指挥工作。”戴维是爱迪生公司的员工，他利用闲暇时间为亨利设计出新型转向装置。
在后来的岁月中，亨利喜欢回顾自己的发家史，就像他当年狂热地喜爱拆装机器一样，在接受访问以及后来的传记中，亨利喜欢把自己描述成典型的美国英雄：独来独往、不被人理解的穷光蛋，却遇到了好机会，最终获得成功。公众总会接受这样的故事。但是，“疯狂的亨利”也只是一个传说。悉尼·奥尔森提醒人们，亨利“几乎从不独来独往—事实上，他的大多数发明都是在朋友的帮助下完成的，有人给他工具，有人给他投资，有人给他出主意，有人给他提供设备……他不只受到嘲笑，还有更多的人尊敬他……他不仅不贫穷，他的日子过得可舒服了，还能享受看戏和杂耍表演……”
亨利充分借助朋友的帮助，以及在爱迪生公司工作的便利条件，制造出一流的汽车，它的外观以及工艺可与当时在路上跑的汽车相媲美，其中包括当时备受尊敬的杜里埃兄弟制造的汽车。新车型安装有黄铜车灯、软座长凳、光滑的脚踏板。它给许多人留下了深刻的印象，其中包括工程师汉宁顿（R。 W。 Hanington），1898年，他在对汽车生产商的检查中，偶然走进爱迪生公司的生产车间。“你的设备将汽油送入汽缸，独一无二，”数年后，汉宁顿这样说起福特，“它还有一个滑动支架，就像纺织机中的线轴一样，能够把适量的燃料推入燃烧室燃烧。”
汉宁顿还对福特的第二辆汽车做出如下评价。
设计优秀……与斯普林菲尔德的杜里埃的汽车很相像。不过，火花塞更棒……
冷却槽显示出（设计者的）创造性。这个概念早就存在……但从没有人这样完美地将其付诸现实。杜里埃的汽车没有冷却设备……
化油器很棒。计量装置实用且设计巧妙……传动装置设计紧凑，能保持良好的平衡状态。和杜里埃的汽车相比，福特汽车在这方面更新奇、更有价值……
整个设计令我惊讶，很完美，很周详……这辆车可以与其他任何车辆媲美。
一辆汽车要取得成功，要能够正常行驶，且能适应各种类型的路段，不会抛锚或发生故障。能做到这些的汽车就是一辆成功的汽车……
“福特的汽车简单、充满力量，能够被大众接受。”最后，汉宁顿这样说。
亨利在底特律有众多追随者，福特家的老朋友、市长威廉·梅布瑞（William Maybury）也是其中一位。约40年前，威廉·福特与玛丽·利特格特在市长父亲的起居室里举行了婚礼。亨利一直保存着一张市长穿军装的照片。
市长利用自己的社会关系帮助亨利从几位显赫人物那儿筹到了15 000美元，作为成立底特律汽车公司的启动资金。在公司成立前，亨利和他的支持者们差不多筹备了一年的时间，在这期间，支持者不断给亨利提供资助，以使他的试验不会中断。1899年8月5日，底特律汽车公司正式宣布成立。亨利把自己获得的专利权与其他合伙人分享，作为对他们投资的回报。亨利被任命为总工程师，同时也是合伙人，但他没有参与公司管理的权力。
亨利在爱迪生照明公司的主管亚历山大·道有些不满，他找到亨利，承诺如果他放弃他的汽车公司，就任命他做公司的总负责人。然而，已在爱迪生照明公司工作了9年的亨利义无反顾地舍弃了这份月薪140美元的工作，全力以赴地投入到制造汽车的事业中。
底特律汽车公司的厂址位于卡斯大道1343号，原来是市长的发动机制造厂所在地，后来倒闭了。而这家新公司经营得也好不到哪里去。尽管投资者最初都是对福特的原型车感兴趣才投资的，但他们却没有把它投入生产。1900年1月12日，公司生产出一辆侧面扁平的运货卡车，它笨重、速度缓慢，而且很容易坏—像鸡蛋一样易碎。虽然他们接到了订单，但是却没有能力生产出来，因为亨利一直坚持要设计出更完善的车型，才能投入生产。15个月后，除了一大堆未装配完整的卡车和86 000美元的亏损外，底特律城的第一家汽车公司没能给投资者带来任何回报。
二 马儿不见了（6）
原因不只出在福特那儿，