按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
同年夏天，有位美国慈善家访问英国，她向那位博士作了请教：“您是
否也认为，一个年轻的英国女子献身于医院的慈善事业，是一件不体面的事
呢？”博士的回答很中肯：“应当说，这种举措是异乎寻常的；而在英国，
凡异乎寻常的事，就会被别人认为是不光彩的事。但我向你进一言：朝前走，
别后退！如果你感到这样的生活是你的天职，那你就应当敢于实践自己的理
想。这样，你就不会感到这里面有什么不体面、不光彩之处。因为你这样做
完全是造福于人，理想怎样引导你，你就怎样去做吧！上帝会保佑你。”这
是她一生中的转折点，但她只能将内心的秘密悄悄埋藏于心中，纵有千言万
语，更与何人说？
1844 年的英国，医院还是不幸、堕落、邋遢而混乱的地方，一提起“医
院”两个字，就令人作呕。病人来自最卑贱的贫民窟，有的来自肮脏的茅棚、
地下室等疫病猖獗的地方，病人进来，护士从不帮他们洗浴。一个病人刚走，
空出的床位又原封不动地接纳新病人，床垫又脏又湿，从不清洗，这是司空
见惯的事。最让人可怕的是，还是医院中“护士”狼藉的名声，做护士的大
多是丧失了人格的女人和生过孩子的女人。但令南丁格尔困惑的还不止这
些，为了她的事业，她忍痛又一次拒绝了别人的求婚。
就在她面临精神崩溃的危机时刻，家中接连有两人病倒了，都是她精心
地护理。这时她不啻是一次转折，这说明：她确实有护理工作的能力，即然
如此，那何苦要约束她呢？这年秋天，她家附近的农村中瘟疫流行，她积极
地投入了护理病人的工作。至此，她又向前迈进了一步。经过实践，使她认
识到，要实现自己的理想，还必须学习，于是她决定去一家著名的诊所学习
三个月。她的父母亲闻讯后，简直气疯了，这使她伤心至极。
束缚她的不过是几根干草，但她并未轻易挣断它。她只能在道义上认为
正当的时候，才能采取行动；但她恰恰觉得时机尚未成熟。这些时候，她常
常彻夜不眠，久久地进行着内心的探索，含泪祈祷，使她不辜负上帝的恩典。
但在巨大的精神压力下，她已开始秘密地独自钻研起医院的报告和政府的蓝
皮书。那时，有关公共卫生和医疗事业的第一批蓝皮书已出版。每日清晨天
不亮她便起身，独自在烛光下研读，并录写了许多本厚厚的笔记。就是这些
清冷、幽暗的早晨，为她日后完成伟大的事业打下了坚实的基础。随后，早
皈铃响了，她来到楼下，又成了家里规规矩矩的女儿。就这样，她日复一日
地坚持着学习，为了心中那个湿润的渴望，她又一次痛苦地拒绝了心上人的
求婚。人非草木，孰能无情？
之后，她去罗马作了一次快乐的旅行，在那里结识一生中好几位志同道
合的朋友。但是，她的母亲死也不让她去凯撒沃兹进修，这使她痛苦已极，
几乎达到了精神错乱的程度，长此以往，她会发疯的。然而，祸不单行，就
在她如此难过的时候，苦等她7 年的心上人，让她作出最后的抉择，最终她
拒绝了。这对于一个多情善感的大龄女子来说，是多么艰难的一幕呵！她在
自己的笔记中写道：
“我的天性要求精神上的最大满足，而他能让我获得这种满足；我的天
性又要求感情上的最大满足，他也能让我获得这种满足；我的天性还要求在
道德上，人生意义上获得最大满足，这一点无法从他的生活上得到满足。。。
我可以同他结合在一起为一个伟大的目标共同致力，度过我的一生，我却决
不允许自己同他一起沉湎在社交活动、家务琐事中虚度我的一生。”
她毕竟是个女子，她也有软弱的时刻。紧接在这段纯理智的分析下面，
她颤抖着的铅笔几次戳破了纸页，写着：“失去了他的同情，生活多么孤
寂。。。”但她至终没有屈服。
到秋天时，她的身体已衰弱不堪了，母亲于是让她出去度假。这期间，
她悄悄拜访了她梦寐以求的、令她心灵复苏的凯撒沃兹。两周以后，她感到
自己“勇敢起来了，仿佛什么力量也不能再将我难倒。”她顿时充满活力，
不到一周的时间里写成了一本33 页的小册子。
母亲闻讯后，气得浑身发抖，认为这是天大的耻辱。31 岁的姐姐更是气
急败坏，她抱怨妹妹将她一认留在家里，让她终日愁眉不展，并要求南丁格
尔再陪她呆半年。这对于南丁格尔来说真是活受罪，她在极度的痛苦中斥责
自己：“我真象个狠心的凶手，无端地去破坏他们的幸福！”但不久她就醒
悟了，先前那种内疚感逐渐消失了。她终于看到，在家庭关系网中，她是被
损害者，而不是损害者。于是，她再也不能忍受了，决定在沉默中爆发。
两周后，她决定去凯撒沃兹。和母亲及姐姐的最后一幕终于上演了。“场
面是如此激动，竟使我晕倒在地上。”次日，她离家出走。
三、“我们的鸭子孵出来的是天鹅”
1851 年夏，南丁格尔终于到达了凯撒沃兹的慈善机构，就住在孤儿院里
的的一个小房间里，工作地点就是孤儿院和那所医院。所有的工作她都学着
干，甚至连手术护理她也参加。这在当时被人们几乎看作是有失体统和大逆
不道的事。她每天工作非常辛劳，但毫无怨言。训练快结束时，她的好友赫
伯特夫妇来看望她，慈善机构的负责人高兴地说：“南丁格尔小姐以我们这
里从未有过的优异成绩通过了全部考核。从来没有人象她那样，对各种知识
掌握得那么透彻、那么迅速。”这使她兴奋异常，激动地给家里写信，试图
言归于好。她把那些重复过无数遍的理由又重新写了一遍，而且从未有这样
娓婉动人：“相信我吧，信任我吧，帮助我吧！给我时间吧！我不会让你们
失望的。我的亲人们，你们若不理解我，我是受不了的，你们怜悯怜悯我，
为我祝福吧！。。”但哀求无济于事，这使她的心都碎了。
10 月，她回到了家里，但母亲和姐姐都不理睬她，父亲正害红眼病，非
得由她陪着去就医。她毕竟对家庭有深厚的感情，因而这使她准备去伦敦的
另一家大医院受训的计划又一次受挫。其时，她被当作小学生那样，行动受
到限制，会客受到监视，通信受到检查。对此种种，她的父亲开始良心发现，
并暗中成了她的同盟者。她虽还在遭受磨难，但她毕竟是事实上的胜利者，
而且路漫漫其修远兮。于是，她不再绝望，她要作命运的主人。
正当她展望未来时，姐姐的健康却明显恶化，并患有严重的神经衰弱症。
当时，最有名望的御医给她姐姐看了病，并告诉她“唯一的治疗方法是努力
摆脱对妹妹的依赖”。这番话使她茅塞顿开，过去始终放不下的牵挂，由此
可以释然，于是她准备再次离家。
此时，赫伯特夫人提供的一个信息，使她放弃了去受训的计划。有一个
专为治疗上层妇女病的医疗机构，正在准备改组，该机构的董事长正在物色
一院长。会晤是友好的，董事长对她很满意，尽管她很年轻。消息披露后，
她们全家为之震惊，只有她父亲为之高兴，并决定每年向她提供500 英镑。
但正式交涉困难重重，该委员会在一点上对她斟酌再三。她们怀疑，一
个名门闺秀担任此职，社会舆论会如何看？一个高贵的小姐能护理平民妇女
吗？她能置身于手术台前而不失体统吗？但最后她还是被选中了，因为她愿
意提供无偿的劳动。
从1853 年夏天起，她便正式赴任了。委员会须完全服从她的指挥，她的
各项指令必须严格执行。诸如：她建议把病房内使用的热水都用管道输送到
医院的每一层楼；她还建议安装绞盘式升降机，向各层楼运送病人所需物品；
护士除用餐外不得无故离开病室等。新官上任的“三把火”烧得委员们忙得
团团转，大家感到她简直是《天方夜谭》里魔瓶放出的妖怪，搅得大家不得
安宁。
当然，矛盾也时有发生，但她都解决了。她说：“本来我的委员们不准
接救天主教病人和犹太人，我却主张医院应不分教派，并允许各教派的正式
神职人员来探望他们。对此，委员们要求我必须亲自逐个接送这些探访人员，
并不许他们和其他人有任何接触。如此苛刻的条件，我全部接受了，而且签
了字。天哪！。。”
这个机构的工作逐渐纳入了正规，大家也对她无私奉献的精神深受感
动。她非常认真，医院的每一件事她都身必躬亲，并参加了大量的实地临床
护理工作。看来，她的天性决不是那种罗曼蒂克式的。她认为，医院一定要
加强纪律提高管理水平，改善队食，这比单一的忠诚奉献有效地多。第二年
夏，伦敦贫民窟霍乱大流行，各地医院暴满，许多护士染病身亡，幸存者纷
纷逃离现场。南丁格尔闻讯后，主动要求前往指导护理。此时，许多流言传
到她家，但她此时已自立，她有理想、有信心，什么东西又能阻挡得了她呢？
一位英国著名作家在南丁格尔即将奔赴克里米亚前，这样描述她：
“她是那样的迷人、快活和高雅，但她没有一个朋友，而且也不想要朋
友，孑然一身高高地屹立在上帝与万物间，她的音容笑貌是那样文静娴雅，
刚接触她之初你决不会感觉出这个人会有多么百折不挠的性格”。
当然，她朋友是有的，而且以后还要共同成就伟大的事业呢！是的，她
身上的确有着某些令人望而生畏的东西，她仿佛生活在一个可望而不可及的
诗意葱宠的境界里，是那样的虚幻而又悠远。于是，有许多大人物和痴情男
子，都先后痛苦地体验到了这种滋味。看来，她是一个的的确确的女强人。
而她母亲此时亦有所感受，她说：“。。我们仿佛是群水鸭子，而她是我们
孵出来的天鹅”。
1854 年的夏天标志着一个篇章的终结，艰难孕育后的大器已成，主幕即
将拉开。
四、“战地之神”
1854 年3 月，英法联军向俄国宣战，战争在克里米亚拉开序幕。一周后，
英法联军赢得了初次胜利，但伤员却付出了惨重的代价：霍乱蔓延军中，没
有绷带、没有麻醉剂，。。伤员就躺在地上，或躺在农家院里混杂着污泥和
畜粪的稻草上。截肢在不用麻醉剂的情况下进行。这些可怜的手术者，就坐
在木桶上，或是躺在旧门板上，外科手术在月光下进行。许多经过截肢手术
的伤兵，横躺竖卧在甲板上呼痛惨叫。
这种触目惊心的情景被一位记者捅出去后，国内舆论大哗。而此时南丁
格尔的老朋友赫伯特已任国防大臣，对此他不能不闻不问。为此，他求助于
她，让她带领一支40 人的护士队赶赴前线救援，并任命她为“驻土耳其英军
总医院护理监督”，这又使全国轰动。
其时，招幕护士也是一项极其艰难的事情，被录用者大多是些膀大腰圆
的中、老年妇女，她拒绝录用“乐善好施的贵妇人”应征。所有的成员都必
须是护士，要求她们一律同吃同住，生活毫无特殊照顾，衣着除修女外，一
律着统一服装。离别前夜，使她唯一大动感情的就是她心爱的猫头鹰死了，
她手捧着这僵硬的小躯体，不住地流泪。
10 月27 日，她们正式出发。暴风雨的甲板上，不知有谁叹息道：“哦，
南丁格尔小姐呀，让他们千万别对我们打官腔，总是拖延了。让我们马上去
护理那些可怜的伤兵吧！”等她们下船接近兵营时，惊恐地发现：一具被泡
得发胀的死马，在岸边随潮漂荡，几只野狗在追逐、争食马肉。。。远处几
名伤兵衣衫褴褴一瘸一拐地蹒跚而行。南丁格尔喃喃地说道：“来到这里的
人们，把你们的一切希望都抛弃吧！”
而军医们对他们的到来极其反感，尤其是讨厌一名上流社会的年轻贵妇
人作护士的领队。更主要的是，他们议论纷纷，唯恐这帮人成为他们的包袱。
14 名护士挤在一间小屋无所谓，没有被褥无所谓，肮脏的地板无所谓，没有
炊具无所谓，老鼠、跳蚤“充满活力”也无所谓，最难受的是军医们的冷落，
因为无所事事是需要极大的克制力，忍耐是一种高等文化的特征。
她站稳脚跟首先是从厨房开始的。她发现，在这里做点什么食物，势比
登天，即使是伤员饮的水，也是在很小的锅中烧成的，而这种水则是在煮过
马肉的锅中煮成的，浓烈的腥味简直使人无法下咽。分给伤员的肉，都事先
交给各个病房的值班员，拴上一条破布，或是插上一个锈钉子，作为标记后，
再放人锅中�