按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
两周之后，在一个明亮、炎热的初夏早晨，我抓起一个背包，穿上了新买的登山靴，穿过法国到西班牙的边境线，走上了高高的比利牛斯山。在午后时分，我饥肠辘辘地到达了目的地龙塞斯瓦列斯修道院，右脚跟上起了水疱。其他同走此段路程的人已经先到了那里，我们一起寄宿在房舍里。在临时起意的宣誓仪式后，第二天一早的非正式行走小组也已经排定了。我最后和一个穿着几世纪之前清教徒服饰的西班牙人排在了一组。他穿着一身垂挂的棕色长袍，带着一个顶端固定了一只葫芦的长长的玩意儿，看起来就像是一个老练的在万圣节夜里“不请吃糖就要捣蛋”的孩子。他知道自己要去哪里，我便亦步亦趋地跟在后面。他不说英语，我也羞于开口说学校里学过的那点西班牙文。在整整三天安静的行走之后，我的水疱越发严重，只好在潘普洛纳停一个星期休息，结果，我那位装束严整的向导没说一声“再见”便扬长而去了。
我十分悲惨，充满了孤单与焦虑。我长久以来建立起的孤寂的习惯让我被完全隔离，也没有资源可以求救。我对于自身最为糟糕的恐惧感——在这些恐惧之中，我无法像个男人一般地勇于承担——现在被证明了其实是一直存在着的。我来西班牙是为了看看我能否照料好自己，现在我可知道答案了。我坐在德尔卡斯蒂略广场上的艾鲁纳酒馆里，觉得答案不容乐观。我在海明威曾经坐过的位置上啜着咖啡，决定了要卷起铺盖回家去，我性格中的优点和缺陷就此暴露无遗。坐在那里，看着广场上整齐排列的飞机树越久，我越是看到自己的努力是如何失败的，这种感觉后来一直萦绕着我。这是一个转折点，我心里很清楚。
与世界的疏离感愈加明显（2）
当水疱不再流血后，我买了一双新的红色耐克行走鞋，将那双靴子留在一个沉睡着的流浪汉身旁——他住在至今仍然环绕着城市一部分地区的那种古旧围墙围起的凹室中，然后，我独自启程上路。
晚上，我常常避开聚集着其他行走者的住所，选择那些小酒店、小旅馆独自栖身。当我选择停驻在朝圣者的客栈中时，我会觉得自己和别人之间那种巨大的距离感，就仿佛一堵不透明的高墙围堵在我身边，世界的另一半依稀可辨但却无法触及。这种屏障般的感觉过去被我消融在了酗酒之中，然而现在，我已经远离了酒精好些年头，我那天然的对于与世隔绝的倾向性便开始牢牢地钳制住了我，使我陷入了自己的圈套之中。我举步维艰，痛恨着脚下的每一步。
几周之后，我出现在西班牙中北部的高原之上，就在位于缺情少调的奥尔尼略斯德尔卡米诺村庄以外的地方。七月的酷暑仿佛僵在了那儿。当我一英里接着一英里地行走在低矮、病态的小麦田中时，阳光沉沉地向着我覆盖下来。大地变得干燥、龟裂。汗水顺着我的脸庞滴下，流进背包重负下的后背中。一只黑色的大乌鸦头顶上盘旋，接着又飞越而起。我心里对它的轻盈悠闲充满了怨怼，它一飞而过的距离就足够我花上一整天的时间去走完。我跪在地上，流泪、抽泣，继而对着老天爷放声大哭。我无所顾忌地向着天空挥动着拳头，求它让这样的煎熬快些结束。我跟它讨价还价，要求有人能来到此地将我接走，只要能把我带离此处便好——为什么我不能像其他所有行走者一样平顺地走下去呢？我对于自己孤立隔绝的处境充满了诅咒。为什么我要感受这种与世隔绝的重负呢？我呜咽得更加无法自持了，连鼻涕都顺着我大汗淋漓的脸往下流。
我重重地蹲了下来。我的那根步行手杖被丢在了20英尺以外，我是在大发雷霆时将它用力抛出去的；就连背包也被这样丢出去了。我用手指在坚硬的地面上扒拉着，面对自己，我感觉到窘迫万分。抬头仰望万里无云的天空，我又看到乌鸦盘旋而回。它在我头顶上方盘旋了两圈，又冲出了地平线。我立起身来，重新找回自己的手杖和背包，跟在它的身后蹒跚前行。
在令人厌倦的卡斯特罗赫里斯村，我找到了一间空房，一头栽进长达十二小时的无梦之眠。等到醒来时，我终于能胃口十足地大吃一餐，接着又继续上路。几天来一直相伴我行进的枯干麦田已经被抛在了身后，生命的迹象又开始回归到了卡米诺。一个小时后，我无来由地在一间谷仓旁停了下来，坐在一块树立起来的木板之上。事实上，现在就开始上午过半时分才有的休息还为时太早，但我还是坐了下来。自从早餐之后，我一直有种遗忘了什么的感觉，这种感觉让我觉得，连自己的背包也变轻了。我远远地望向地平线，遥远处那座教堂的尖顶，昭示着下一个村庄还不在视野之内。我喝了一大口水，开始感到两肩之间的隐隐刺痛。突然之间，我笑了起来。这是我记忆中离开纽约之后的第一次笑。瞬即，我意识到什么东西不见了，什么东西在那天清早没有被我带上旅途，那种东西便是恐惧。突然之间，两肩之间甚至渗透到骨头里的恐惧不翼而飞了——直到那一刻，我才觉察到，曾经是我生命重心的恐惧感，曾经无时无刻不出现在我的人生中但我却全然不知的恐惧感，已经远离了我。
两肩之间的刺痛持续并增加着。很快，我的全身都感觉到它了，就像是振动的传播一样。我觉得自己有形的身体在膨胀，似乎像是长大了——或是正在成长之中。我深深地呼吸着，张开手臂。我将头向后倾斜，开始唱起歌来。“谁人”乐团的歌《别跑调》就这么滑出了我的嘴唇。我根本不记得自己以前曾经唱过这首歌，但我居然记得所有的歌词，并且唱起来一点都不觉得勉强。
在西班牙中部的一座谷仓旁，我经历了同样的自在和欢欣，仿佛是当年抢到了“鬼灵精”的角色，又像是身处在芝加哥的旅馆里，只是这一次，我不需要靠着某种工作来隐藏自己了。我可以自由自在地去做回我自己。
接下来的两周仿佛迸发着光芒，每一步都带领我更深地进入到自己的版图中，我似乎跟整个宇宙合了拍。恰巧在一场倾盆大雨降下之前，我终于到达了自己选定的目的地。而选择在客栈里住宿，也让我刚巧避过了一大群野狗的包围，这群野狗将先行到达的旅人们吓得魂飞魄散。我遇见了极有吸引力的人们。他们过去都躲在哪里呀？每一天我的身体都变得更加强壮，当我在七月末昂首阔步走入圣地亚哥时，我有了一种一直想要拥有但在某种程度上却从未有过的感觉。我不需要什么确认了，也不需要外在的认可——我就是我自己，完完全全地活着，并且对于眼前这简简单单的一切满意极了。
等我回到家中时，一路上的经历已经改变了我。旅程中那强烈的欣悦感虽然渐渐淡去了，但是我对于自我的感觉却留存着并且愈加深化。就这样，我开始了旅行，不是为了工作，就只是为了旅行本身。
我回到欧洲，遍访那些以前曾去过的城市，重写我酒醉后的旅行史，将一份锐利、清晰的回忆留存给自己。我开始更长途的旅行，到过东南亚，也到过非洲。但我总是独来独往，常常在没有任何计划的情况下，到达某个地点，既无落脚处，也不认识任何人。我想要看看自己如何来掌控这一切局面，看看自己是否有能力照顾好自己，我总是会明确地发现自己走过了一次次恐惧，每次旅行完毕回到家中时，便觉得自己能够更好地去面对它了。过去，表演上的成功曾赋予我一种假象，给我披上一层自信的躯壳，但我的旅行却帮助我真正认识了那个面具后的自己，并以信念来填满那个躯壳。通过旅行，我开始成长了。
旅行的意义
每一次当我告诉别人自己要外出旅行时，总是会听到诸如“哦，那日子可真是难熬啊”或是“太苦了吧”这样的评论。甚至连我的好朋友们，都常在与我的交谈中带着完全充满敌意的妒意——“一定是棒极了”，他们常会这么说。我曾经试着向他们解释并证明自己旅行的正当性，只是根本没有用。
旅行——尤其是对于很少旅行的人来说——常被当成是一种奢华或放纵，许多人会觉得，旅行会使个人时间无法得到合理的支配，他们因此而对旅行持否定的态度。他们总是会抱怨：“我真希望自己可以走得开。”即使我在精密计算之后得出了“在路上其实比在家里更省钱”这样的结论，他们还是会以怀疑的眼光来看我。不要外出旅行的原因是多种多样的，也是错综复杂的，就像对于任何一种行为，人们总是能找出可以支持自己想法的正当理由一样。
也许，人们之所以对于旅行会有这样的体会，正是因为它常常被这样理解和表达了。他们已经预料到自己的逃避，所以也就盼望着逃避。他们从工作和焦虑中，也从日常生活和家庭里寻找逃避的理由，但是最多的，我想还是从他们自身当中——他们需要的，仅仅是能够将所有生活的烦恼都抛在脑后的阳光海滩。
对我而言，旅行已经很少意味着逃避了；它甚至常常与一个特别的目的地无关。我的动机就是要走出去——沿着道路一直向前，去和生活，也和自己撞一个满怀。在动身启程的行动中，总有一些东西不断使我更新，让我感觉到，一切都充满了可能性。
在路上，我被迫要指望自己的本能和直觉，指望陌生人的善意，我需要清楚地表明自己是谁，清楚地照亮自我的动机和恐惧。因为在旅行中，我花了那么多时间孤身一人而行，所以，那些恐惧，那些我生命中最初的伙伴，已经变得无所遁形了，而结果是，我却因此得到了一种自由。
我可以确定，如果没有外出冒险，这一切都不会发生。常常是，当我走得越远时，越觉得自己像在家中一般的自由自在。那不是因为哈拉雷（津巴布韦首都）的大道对我而言比纽约的街道更令我熟悉，而是因为我内心的那根弦放松了，它找到了一种在家中时很少能够找到的轻松节奏。
在旅行的某些节点上，我开始草草记下一些笔记。我曾试图坚持写日记，但我发现，自己对于往事的回忆是漫漶而荒唐的。我找不到写日记的乐趣，重读时也因此觉得难堪。
有一天，我记下了自己在某段经历中的某个场景。那是我和一个年轻人在西贡的邂逅。他主动带上了我，一同乘着他的摩托车同行。这片段的场面截取了我整段旅行中的精华。还有一个老挝妇女，我觉得她的行为粗鲁乖张，但正是她，却给我在那个静僻的城市中的经历投射了亮光。在马拉维的新年时分，一个小姑娘在阳光下撑起一把太阳伞的画面，也久久地定格在我脑海里。我把它们全部都写下来了。
等到回到家中，我把笔记本丢在了抽屉的最里侧，并没有立刻去阅读自己写下来的东西。但是，某些思想却在我的脑海中萌芽、成长。
我认识一些人，他们又再认识其他一些人。我遇到过一个名叫基思贝洛斯的人，他是《国家地理旅行者》杂志的编辑。基思是一个胸肌发达、有着浓密银白色头发的男人——这种男人其实在我还是个孩子时最令我感到恐惧。他答应和我在东村的酒吧碰面喝酒，就是在那里，我将自己想要为他的杂志写一些旅行感受的念头告诉了他。
他很滑稽地望着我说：“可你是个演员。”
“我知道我的本行是表演，”我回应他的疑惑，“但我也知道如何旅行，并且更加知道，它曾经在我的身上改变了什么。”直接了当的表达，在我以前谈论自己的表演时从未有过。
“你能写吗？”他还是不把我们的对话当作一回事，目光只停留在吧台另一侧一个年轻姑娘的身上。
“我会讲故事。”这一点引起了他的注意力，“这其实就是我当演员二十年来一直在做的事情。”我耸了耸肩膀。
我又花了一年的时间对他哄骗利诱，在电邮里对他说，在电话中对他说，共进晚餐时也这样对他说。就是在这个过程中，我们逐渐成了朋友。最终，在SOHO区一家餐厅里共进晚餐之后，基思望着我说：“我还是不明白你为什么想要干这个。你赚不到什么钱，并且一点好处也没有。”
我还是耸着肩，把话讲得含混不清：“这么做很有趣。”在高中时代我扮演第一个角色时，就有些什么东西在召唤着我，我一直把这种召唤藏在自己心里。我不知道它会把我领向何处，但我知道，它对我有一种意义。
“你对哪里比较了解？什么地方会跟你产生内心的交流？”
“爱尔兰，”我不假思索地回答他，“在爱�