按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的时间。
我说：“我不在的日子，你会好好的，是不是？”
童童说：“我总觉得有什么东西要把我们隔开，把我们的活生生的爱情拦腰斩断，我有点儿害怕。”
我安慰她：“没事的，很快我就会回来。”
她最后看了我一眼说：“记得，岛，我爱你，非常爱。无论发生什么，我都爱你。”
“？？要不，你跟我回我那儿去住吧？”
她在想，似乎有所犹豫，眼睛低下去，又抬起来，看见光亮从那儿闪出来。
我探过手去，正要拉童童的手，她却忽然转身，向楼里跑去，身影一晃，消失在略微带有颤抖的日光灯的后面，不见了踪影。
我怅然所失，觉得自己似乎还有几句话要说，可都是什么呢？一时又想不起来。涌上头脑里来的事情许多许多，像向日葵上的果实，一粒一粒紧密地排列着，比如来到澹川这个城市的第一年的那场大雪，很大很大的雪，地上是厚厚的一层，踩上去咯吱咯吱响，如同老鼠的声音，我们一大帮子人满澹川飞，回忆起这些的时候，不知为什么，天总是阴阴的。去年的冬天，我想了想，好像只有几场稀薄的雪——我的肩膀又被一只手所搭住——我下意识地说：“伊诺？”
童童大约是不想见到这个人吧，才迫不及待地消失在我眼前。
他说：“我想你陪我去喝点儿酒。”
我斩钉截铁地拒绝了他：“不行，我明天要去蘅城。”
他又把他的话重复了一遍：“我想你陪我出去喝点儿酒。”
我看了看表，晚上九点钟。我说：“好吧。”
我们从学校东侧一个墙洞子穿过去，走进了一条弯弯曲曲的小巷子，很是蜿蜒曲折，偶尔有一两点灯光，散落出来，珍珠一样，终于走出这条巷子，来到海丰大路的街面上，横穿街道，出租车飞一样从我们面前驶过，尾灯红盈盈的。
伊诺说：“我们赤塔这个时候还在下雪呢！”
“就是说还是冬天？”
“对啊，可澹川已经是春天了，明天就是四月了。”
我们就这样说着话，进了一家酒吧。坐下来的时候，什么话都没有了。分别要了一杯扎啤，安安静静地坐着，彼此看对方的眼睛，却什么也看不出来，一片氤氲模糊，仅此而已。我说：“伊诺，我一直觉得，你是有话要对我讲的。”
伊诺说：“是啊，可是我现在不能讲。”
我说：“那什么时候讲呢？”
他笑了笑说：“等你从蘅城回来吧，我再想想，是不是要讲给你听。我想，有些话，还是晚一点儿说好，现在说了，我们也许会成为仇人！”
我说：“至于吗？”
后来，伊诺开始给我讲起他家里的一些事情，他父亲是个农场主，父亲从小对他很严厉等。说着说着，我开始睡着了，伏在桌面上，也许我睡了很长时间，也许只是一会儿，等我醒来的时候，伊诺正定定地看着我，他说：“岛屿，你困了，你该休息了。”
第八回 苏（11）
说着，他起身结账。
我尾随着他，走了出来，上了一辆出租车，他站在原地，冲我挥手告别。
我想，在伊诺的国度里，一定蕴藏着一个庞大的不可告人的秘密，可是我一点儿也不想去碰触它，冥冥中，我觉得它是那么棘手、难缠，而且会让我无所适从。
我回到苏的大房子。
整个房子灯火辉煌，远远看去，像个橘黄色的大灯笼悬在天桥的一侧—苏是一个很奇怪的女人，她在家的时候，一般只会开一个房间的灯，不大喜欢金碧辉煌的效果，总是喋喋不休地对我们说：“耶稣被钉在了十字架上，在流血，在受苦，还有许多上帝之子，在用头颅在暗夜里撞击着墙壁，想重新获得光明，我们应当在夜晚的时候，安静地聆听受难和战斗着的声音，正在从遥远的地平线上隐隐传来？？”
每当这时候，曼娜就会迅速地跑掉，跑到我的房间里来，对我大呼小叫：“传道士又来了！”曼娜听不了苏的那些东西，太艰涩、玄秘，我却对她比较认同，因为苏对基督教义的理解比较个性化，我想这和她的个人命运之间大概有很大关联。
我和曼娜在一起的日子，有过不计其数次的猜测，关于苏的命运。
曼娜说：“她是一个老处女！”
曼娜说这些的时候正在我的床上，无耻地笑着。
那时候我也比较认同，后来我发现事情根本就不是那个样子的，苏的身上女人味十足，她的一颦一笑之间都传达出性的暗示。我把这些说给曼娜听的时候，她横眉冷对，对我大发脾气：“你流氓！”
现在我知道了，苏这个女人，似乎渐渐同童童讲述给我的故事中的女人重叠起来，我站在天桥的上面看我所居住的那所大房子，忽然觉得是海市蜃楼，即便是真实的，也已经濒临雾失楼台的境况。我在那儿抽了一根烟，远远地看着，想到今天晚上还要爬一万字的稿子，不禁有点心烦意乱。
就是那天晚上，苏消失了。
她留下了一张字条，简单地交代了她会暂时消失一段时间，至于这一段时间会持续多久，她则一字未留，留下的，是一个神秘的红色的十字架的叉叉。对着那张纸，我和曼娜迷惑不解。而乖张的曼娜更倾向于，苏这个老女人得了神经病，走失掉了。
三月的尾巴里，春天的夜晚，走失掉的一个老修女，这些话说起来，神秘兮兮的。
我又忘记了童童，恬不知耻地抱住曼娜浑圆的肉体。但我对天发誓，是曼娜在勾引我。
她说我是她的小王子。
她说我脸色苍白，像个忧郁少年。
她说不要浪费我们这短暂的青春和美好的夜晚。
于是，我的Word文档上一片空空如也，在我们的嘴巴终于黏到一起去的时候，屏保的画面跑出来，一个猩红的十字不断扩大、扩大？？最终爆炸。
我想，我们是在犯罪。
可是却没有任何人来泅渡我们。
“岛屿，你和曼娜在上床。我说得对不对？”伊诺的电话又一次打过来。当时我还埋在曼娜的身体里，没有起来——我不知道为什么对我的一切，伊诺竟了如指掌。我怔了一下，随即笑起来：“哦，你错了，我们刚刚做完。这已经是今天晚上第三次了。现在累了，我要休息了。有什么事以后再说吧，对不起，再见。”
挂了电话之后，我一下掐住了曼娜的脖子，恶声恶气地说：“你说到底是不是你告诉童童我们已经做过这事的！你说！你不说我就掐死你！”
曼娜因为窒息而满脸通红，眼泪呛出来，说不成话，只能发出啊啊啊的声音，仿佛断了捻的水龙头。
当我终于松开她时，她凶神恶煞地扑来，撕咬着我，很快，我的身上就有了血迹，她说：“你想我死啊！”
我缩在那儿，又重复了一下，喃喃地说：“告诉我，我们做了，这事到底是不是你说的？”
她斩钉截铁：“我早就说过不是我。我贱啊，我勾引别人男朋友还要找人家去讲，我那不是贱吗？天底下哪来这样的大傻瓜！”
她把门一摔，走掉了。
我自言自语：“伊诺？伊诺？难道是他？”
。 最好的txt下载网
后记
这本书最初出版于2005年。当时的名字叫做《隔着栅栏的爱情》。距离写下这部小说的四年之后，被告知有重新印刷的价值，自然是感到由衷的兴奋。
新版之所以更名为《永无岛》，是缘于对这部小说的重新思索。这个故事里所有的人物，都在个体的命运深渊里挣扎、呐喊，试图破茧而出。每个人都想抵达的那个地方，不断以某种神秘的介质向外界散发着永无岛的信号，被人们捕捉、截获、破译——
如果世界上真存在那样一个地方，春暖花开，丰盈美好，透亮纯澈。那么，舍弃一切，勇往直前，在所不惜。我喜欢把我的人物放在人生际遇的风口浪尖之上，用人性和事故丈量着他们生命的宽度。其实这样的写作，更像是在浩淼壮阔的大海上航行，从日光倾城到星辉漫天。我就是一个水手，疲惫不堪，沉沦绝望，极端偏执。我在最黑暗的夜晚里，看到了海面尽头的天空散射出来的微弱光芒。
我确信，那里就是永无岛。
仍旧清晰地记得，四年前的春天里，不断辗转行走，从大海到内陆，最后在一个中学的小备课室里，写下它时内心的焦灼与挣扎。窗口对着红色的塑胶跑道，操场上经常有男孩子在踢足球。生龙活虎。在我因写作而觉得胸口发闷的时候，他们却在肆意挥霍着美好的青春。一步之遥即是两个人生呀。
跟别人谈起自己的作品时，最不愿触及的就是这一部，因为太过偏执，而使它在探索的路上走得太远。自首次出版以后，再也没有翻阅过。但它的确是我耗费心血（不是精力）最多的一次写作远征。对于所有喜欢这本书的读者，你们也会跟我一样很高兴它再次被摆放到书店里，等着某个与它有缘分的人悄然邂逅吧。
茫茫人海，总会有人懂我的寂寞和孤单。希望你是。
感谢douyar，你的努力，使《永无岛》脱离我的双手前往更广阔的世界。去闯荡、去冒险。
2008年5月10日
青春回响
隔着爱欲的栅栏歌唱
《永无岛》原名《隔着栅栏的爱情》。在阅读水格这部小说的时候，耳边响起了《毕业生》中的主题曲：the song of silence（《寂静之歌》），文本中如花如梦的高中生和大学生在暗夜中独行，犹如一个个面色苍白的幽灵，踯躅在寂静的歌声中。文本唯美且感伤，氤氲着青春的寂静与喧嚣，这种寂静中的喧嚣划过寂寞的夜空，漂浮在走向成人世界的路上。在通向成年的弯曲小径上，洒落了阳光的眼泪、滴血的童真和无限的怅惘。水格很擅长在一个相对封闭的校园时空中，打开一扇通向少年心智的门，这扇门对于日常经验的成人世界是封闭的，因此在水格的文本中，父母永远只是一个个影子，这些影子是少年心中成人的父母，带着成人世界的尴尬、挫败与沮丧。只有在父母的青春期，少年的记忆中才能还原父母少年的性情与生命的飞扬。
《永无岛》仍然是一部成长小说，在作者虚构的叙事中，呈现出的是古老的话题：童真世界的解构与破碎，少年性情的挫折与坍塌，对于走向现实经验的拒斥与反抗。而这一切又在虚构的文本中呈现出对于成人世界安宁、平静甚至庸常的一种暗示与和解。因此，水格在后记中称文本中人物为“孩子们”，的确，少年心性与少年行径绽放在永远青春的时空中，而当我们意识到这些的时候，心境已经苍老荒凉。
水格笔下的岛屿和童童在拥有爱情之际，却在灵魂与肉身之间挣扎彷徨。这是一种难以解释的迷乱，这种迷乱可能是这个时代价值体系困境的一种映射。在一个欲望幻觉的集市上，新出笼的小男生和小女生对于物质、享乐天然的亲近，自然会淡忘关于贞操、自律和道德的清规戒律。因此，在戏剧性的张力下，青春因为过多身体的欲望而提前衰老，在虚拟的情节游戏中，岛屿们提前挥霍了青春年少的纯真、爱情甚至身体，而最终在现实经验的世界回到了简单的原点——就像打完一个游戏之后，按下结束键，返回平静如水又单调乏味的校园。作为一个大四的青涩男生，背着行囊，做出一个出走或回归的姿态，等待着日常经验的涤荡、磨炼和打击。
校园爱情系列仍然是青春文学不老的主题。单纯唯美的青涩情感，在校园游走的爱情，开启着青春的身体与精神。在类似于钢琴行板的抒情中，我们能够呼吸到青春勃发的气息，以及青涩气息中的稚嫩与脆弱。眼泪飘飞在黑色的长发之间，单纯的心智激荡在熙攘的校园人流中。水格的《永无岛》仍然让人想起20世纪二三十年代一批作家的青春叙述，即所谓的自叙传色彩颇浓的作品。在清新和非常细致的风格化写法中，凸显出作者对于一个时代青春的细腻感受和体验。世界在这里是变化的，但是变化又不是很大的，而追求唯美的单纯的内心实在是一种绝大的诱惑，让作者始终保持了对于生活和艺术同样矜持的姿态，在且行且看的姿态中，文本带上了小品文的性灵感受。这类文本非常适合青春文学内在伤感唯美的品质，同时提供了更为平实亲切的青春叙事类型。
中国作家协会鲁迅文学院副教授 郭艳