按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⑸徊灰萌魏问挛锎又凶璋ā歉龀樘搿�
〈我的丢弃物件清单〉
？65本美食杂志
？11罐陈年的香料
？ 7罐吉姆几近空空如也的腌菜、芥末和洋葱罐（我希望他不会因此生我的气？？）
？ “那个抽屉”内的所有东西，只保留薇拉的小狗项圈
？3个摔坏的平底锅
总数：5样东西
累积总数：11样东西
〈你的丢弃物件清单〉
总数：
累积总数：
。 想看书来
最好的回忆留在客厅（1）
我们还没有处理客厅或餐厅，对吧？开始动手吧！
我的客厅比较整洁。（你可能会问：“和什么比较？你的厨房吗？” ）不是这样，其实我们花很多时间待在厨房和餐厅，所以客厅情况比较好。你不觉得客厅是家里最不乱的地方吗？我的意思是，虽然还是有点乱，但没有那么凌乱。这可能要看你的小孩年纪多大而定。凯特和阿比盖儿还小的时候，客厅里有一个纸板玩具小屋，占了客厅四分之一的面积；还有一个正确名称叫做“洛基”的木马，也占了四分之一的面积。此外还有很多箱积木和玩具，那时候要我把客厅打扫干净，说什么我都不依，但是现在我没有借口了。
我们家里有一整面墙全是书架，中间以可以看到外面街景的三个窗户隔开，书架上放着过去三十五年来所读的书。有些书可以追溯到大学和研究生，其中包括《从阿加曼侬到亚里士多德》（From Agamemnon to Aristotle），是我在斯维特布莱尔学院（Sweet Briar College）就读大一时所读的希腊戏剧集，这本大部头的书非常厚。我会保存那本书和其他文选；我有时候会想要查阅里面的资料。
噢，说到戏剧，这里有本山谬？贝克特（Samuel Beckett）的《等待果陀》（Waiting for Godot），我不能扔掉这本书，我大学时在清一色的女性演员阵容中，曾反串过两次男主角，弗拉迪米尔（Vladimir）就是其中之一。我在大学时经常反串扮演男性的角色，我低沉的声音加上缺乏典型纯真少女特质（长发、碧眼、白皙的肌肤），让我注定得女扮男装。
事实上，我玩得很开心，我最喜欢的角色是大一时在《基佬》（Damn Yankees）里扮演的魔鬼。我爱死这个角色了。我的室友扮演萝拉（Lola），我和她搭配，演起来相当得心应手。事实上，我记得我的招牌歌《那些旧日美好时光》》（Those Were the Good Old Days）大部分的歌词，我现在还唱得出来，“如果我看过哪个难以驾驭的人，那个人就是拿破仑，我还看到尼禄操弄那场可爱的大火；优雅的玛丽皇后上了那古怪的断头台，哈，哈，哈，哈哈，那些旧日美好时光……”还好，我唱的时候，身边除了薇拉没有别‘人’。
那你呢？你把求学时看的书和资料放在这个地方吗？浏览这些书，会勾起许多回忆，对不对？我还记得斯维特布莱尔学院教莎士比亚的英文系主任尼尔森博士（Dr。 Nelson），因为他，我深深爱上莎士比亚，也许我爱上的是尼尔森博士。我在《仲夏夜之梦》（A Midsummer Night's Dream）里扮演主角巴顿（Bottom），你听到以后应该不会惊讶吧？
到目前为止，我还没看到要扔掉的东西，你看到了吗？其实我很想要丢掉一本老旧过时的完整版字典，那是一位已故好友送我和吉姆的结婚礼物，那本字典至少重达二十五磅（约八公斤重），被咬得体无完肤，凶手不是薇拉，而是我们家的德国牧羊犬阿泰（Thai）。我们度完蜜月回家当天买了阿泰，这条狗很棒，凶悍但是很棒。它其实算是我第一个‘小孩’，我很不忍心留它独自在家，所以有一天我带着它上班，但阿泰不让任何人进我办公室，我真是无言以对。我是说，那时候还没有什么‘带子女上班日’（Take Your Child to Work Day），我老板告诉我，下不为例；看在老天爷份上，这里是广告公司，不是动物收容所。
最好的回忆留在客厅（2）
我很爱那只狗，不幸的是，几年后，我怀了凯特，当时吉姆人在纽约地方电视台制作十一点新闻，重达一百三十磅的阿泰追着我，把我扑倒在地板上。我不知道它为什么会这样；可能是有事情突然影响到它。当时我正在写一份管理简报，伸手拿起二十五磅重的字典要查一个字，我猜它脑袋里突然想到什么。
有几分钟，我静静躺着，阿泰的嘴巴距离我喉咙只有几吋远，我跟它说，它很乖，吉姆（它最喜欢的人）就快要回家了，那番话吸引了它的注意，它转向门口，我马上跳起来跑出房间，把阿泰反锁在里面，等吉姆回来处理。隔天，我们开车到长岛，把阿泰交给一个拥有绝佳狗舍的人收养，我还记得当我们驾车离开时，阿泰脸上那种迷惑和围到背叛的神情。回纽约的路上，我们两个人都哭了。
这些书有很多都被阿泰咬过，我想我会全把它们留下。
我刚加了好几件东西到我的“我保留的东西及原因”栏位上，是不是？我最好快点处理要扔掉的东西。
有一个可爱的旧贮物箱堆在后面，我看到里面至少有二十五或三十张装在封套里的唱片。你知道，就是那种老式的331/3转黑胶唱片。里面有法兰克？辛纳屈（Frank Sinatra）、赛门和葛芬柯（Simon and Garfunkel）、艾迪特？皮雅芙（Edith Piaf）、玛琳？黛德丽（Marlene Dietrich）、梅尔？布鲁克斯（Mel Brooks）和卡尔？雷纳（Carl Reiner）的喜剧剧目。贺伯？亚伯特（Herb Alpert）和堤璜安那铜管乐团（the Tijuana Brass）的精彩唱片。
里头有首贺伯迷死人的歌《你看到这人吗？》（You See This Guy？）。那首歌如此美妙，原因在于贺伯其实不会唱歌，他吹奏喇叭，而且吹得很好；他并未受过歌手的专业训练，但是他唱这首歌的时候，绝对扣人心弦，因为他的歌声非常真摰。不是出色，但是在某种程度上很优美。我现在就想放来听。你知道，这些老黑胶唱片很难被取代……慢着，绝非如此，我可以买到CD或是从网络上找到它们。
科技不断推陈出新，而且几乎是以音速持续改进，我们可以依据个人需要的形式和负担得起的价位或者免费取得音乐。所以我想，纵使百般不情愿，我还是得扔掉这些旧唱片；或者我可以送人，甚至卖给收藏家。事实上，我发现要放手很难，总是会忍不住拖拖拉拉，继续把东西再保留一年左右。但是听着，我们不能继续重开抽屉、橱柜和贮物箱，看到同一批老旧无用的东西。这种情况令人窒息、耗费精力，该结束了。记住，如果你必须花很久的时间权衡扔掉某样东西的利弊，那就扔了！
当电视没啥看头的时候
你准备将旧电视机升级成新的电浆平面电视吗？不要只是把旧电视机放在路边，考虑索尼（Sony）在全国各地设立集中地点的一项新计划，可以协助你回收旧电视机。
在这个贮物箱中，我还看到许多没有按顺序排列的各类平装书，其中有一些不怎么样的小说，还有一些我敢说我既没读过、也没有照做（如果我确实读过）的指南书籍（how…to books）——我想，你不会跟我一样吧？——我至少可以捐出其中十五或二十本给医院或社区中心，他们一直在为社区民众募集更多书籍。每到周末，我去社区中心服务时，中心里的人经常在那里摆几张桌子，上面放着一些旧书供人取阅。有一位新捐书人才刚捐过书，而且继续在捐（如果你要把这本书捐出去，请等到读完第八章贝丝？康斯托克和她的书之后再捐出去。你会喜欢那一段的）。 电子书 分享网站
最好的回忆留在客厅（3）
捐赠二手书
很难把书扔掉。也许那是某人送给你的礼物，也许那是你买来准备在度假时阅读、却一直没有机会看的小说。你总是想，总有一天你会看的，但这里谈的不是总有一天，而是现在。如果那是你喜欢的书，那就留着；如果它让你想到不愉快的过去，或是你很确定你绝不会再看一遍，那就把它扔了，或是捐给当地的图书馆。图书馆可能会举行图书特卖会来筹募基金。
摆脱书本的另一个好方法，是透过一个名为“送书到军中”（或监狱）的计划，你可以将书籍、DVD、游乐器和其他救援物资集中放在一个箱子里，让相关单位用船运送给海外驻军。他们有时候会明确征求指定书籍，但大部分只是寻求任何可读的书籍。
还有什么别的东西？沙发两侧茶几的小抽屉里塞满了一大堆零星杂物，多少让我想到厨房的“那个抽屉”。里面有许多的照片，大部分拍得都不是很好。有一张拍到某个人的后脑勺和另一个人的一只脚。那是一位叫做吉姆的摄影大师不知道多少年前拍的杰作，要拍到这种镜头很容易，一定有好几叠。
我发现，照片一般会造成特别的问题，很难将它们直接扔掉，尤其是孩子们的照片（哎哟，这里有一张阿比盖儿的照片，给我什么我都不换。照片里是她三岁时，在长岛一处海滩俱乐部的一场家庭舞会上，刚把一个小男孩打到地上，我还记得他的名字是马休；她似乎爬到他身上。我猜那是她邀请他跳舞的特殊方式）。
凯特和阿比盖儿还小的时候，我用她们的照片制作了许多录像带（现在则制作成DVD），有时候用影片穿插，而且总是配上很棒的音乐。我在她们生日时播放这些带子，她们总是很不好意思（我想那是可以理解的，因为我放进阿比盖儿和马休的合照等诸如此类的照片），但是有一天，当她们把带子播给自己的孩子看，她们会从中得到乐趣。我为我父母做了相同的事情，以庆祝生日或特别的周年纪念日，我为我父亲的八十岁大寿制作影片，里面有他和我妈早期的合照，并配上路易斯？阿姆斯壮（ouis Armstrong）所唱的《美好世界》（It's a Wonderful World）；我为那些影片感到自豪，它们确实标志着一些非常特殊的时刻。
但是它们没有解决所有五花八门的照片以及要如何处理的问题。我有一位做事很有效率的朋友，她每年都会替小孩制作新相簿，每一幅照片都有精心制作的标题，底下还有图说。我一直都很确定，如果我不是个醉心工作的妈妈，我一定也会这么做，但事实上，我不会那么做，我是指，我做事没那么有效率。等等，我很有效率，只是不像我妈妈那么有效率。看到了吧？要经过练习，才能持之以恒，摆脱负面的旧事物。至少我抓到自己这个毛病。你也得检查一下自己，如果经历了这个过程，你会怪自己没有更早或更妥善做到这点。我们现在就在这里处理这件事，结论是，现在做正是时候。
丢掉照片太伤神？
你可能会发现，你家的抽屉塞了一大堆旧照片，就像我一样。扔掉照得不清楚的照片，你知道你有很多这种照片。至于其他照片，如果占太多空间，何不扫描到电脑或光碟上？这样你就可以用电子邮件将它们寄给全球各地的亲友，一起重温往日回忆，即使彼此相隔遥远。
因此，所有杂七杂八的照片全都要扔掉，反正我已经有录像带，而且那些真正有纪念价值的照片都已经裱框，剩下的扔掉也无所谓。你也可以扔掉你那些没用的照片。
让你的客厅充满回忆
①这是提供娱乐的主要场所，对吧？所以你要让人一进门就觉得很棒。把自己当作宾客刚刚抵达派对场地，踏进客厅，这让你有什么感觉？你希望有什么样的感觉？你要做何改变，才能拥有那种感觉？
②考虑将所有东西搬动一下，包括家具。要用新的眼光来看每个房间，有许多很好的方法，这是我想到的其中一种。不要小题大做或是试图做到尽善尽美，假装你刚搬进来，随意把东西搬动一下，直到找出喜欢的布置方式为止。接着再以此为中心，开始改变其他房间。任何不能轻易搭配你的新布置、对你而言没有任何意义，或是不中用的东西，全都扔掉。
③集中玻璃物品、烛台、照片等东西，把任何你觉得迷人的物品，变成吸引人、甚至令人惊讶的布置。当物品似乎开始占领客厅时，将它们移走，一次完成一项布置。把东西放进盒子里，以便进行车库拍卖（请参阅第七章）。
④询问自己，这个客厅带给你最美好的回忆是什么？是派对、家庭聚会、与你所爱的人相聚的重要时刻？你现在可以想像这样的时刻会再度出现吗？客厅里有任何东西构成妨碍吗？移开它，把它扔掉。
〈我的丢弃物件清单〉
﹒33本平装书
？27张黑胶唱片
？数十张照片
总数：3样东西
累积总数：14样