按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
始拉小提琴，甚至在该练习时多少会主动练习一下，她拉得最好的曲子是《轻轻划船》（Lightly Row），她可以在一分钟内一口气拉完。事实证明，吸引她的是速度而不是音乐，在忙完一天的事情后，听她以全速练习拉琴，需要吃两颗强效止痛药。
此后课程进展顺利，直到有一天我犯了一个错误。那天，她对休先生说了一些话，我纠正她，她回答说：“不，麻子头，我的意思不是那样！”虽然我忍住笑（我们家很重视幽默感，即使是近似讽刺，凯特没有失去那种幽默感），但温和的休先生显然对我女儿称我为“麻子头”感到惊骇。
“我想下课时间到了，对不对？”休先生说。我立即表示同意。凯特为自己粗鲁的行为主动道歉，我们走回家的时候，她说，她接下来想要学钢琴，因为她拉《轻轻划船》曲子的速度已经达到极限，不可能更快了。我说“好”，从此以后，那把迷你的小提琴就尘封于琴盒中。不管怎样，凯特已经培养出“美丽的心”。
不知道休先生现在过得如何？我想我会打个电话问候他。
每一个房间都充满了回忆，但阁楼的回忆似乎远多于它应得的那份。我优秀的前助理兼好友珍？柏雷契（Jane Blecher）最近发现这一点，她想出一个方法，可以用来处理家里最令人头疼的房间，而且还可以好好活着谈论这个房间。
近一年前，珍的母亲以九十三岁高龄过世，珍和妹妹忍痛花了好几个月整理遗物。每一个房间都是浩大的工程，但是最大的挑战首推阁楼。“我先进入我妈的阁楼，但是我进不了门，”珍说。“我必须紧贴着墙壁，屏住呼吸。心里想着：我有什么资格进来这里？我是谁，可以作这些决定？我怎么可以把我的母亲扔掉？”珍直接跑到楼下，打电话给她最好的朋友。“我的好友告诉我一些话，这些话到现在仍然带给我力量，让我能够继续完成一切的整理程序。她说，‘回忆在你心中，不在东西里头。’”
珍建议，准备好三个大型的黑色垃圾袋。拿便利贴和笔，将一个袋子标示为“垃圾”，另一个袋子为“保留”，第三个袋子为“出售或捐赠”，她说，“你认为自己喜欢而且绝对要留下的东西，就放到‘保留’袋子里，但是放进‘垃圾’袋的东西就算结束了，你不会再回头找它，里面的东西就到此为止。”（顺带一提，你放进‘出售或捐赠’袋子里的东西也是到此为止，对你来说早就结束了，不过对其他人来说可能才刚刚开始。）
处理冷媒（氟氯烷）
我敢断定你家很可能有一两台旧电器，如果它还能正常运转，但你绝不会再使用，那就捐给慈善机关；如果它已经坏了，请电洽环保署，环保署会收集冷气机和其他使用到冷媒的家电用品，例如饮水机和除污机。 。。
不想处理的东西，就放在……（3）
珍警告我们两件事：垃圾袋会充满她所谓的“垃圾”；你会找出一些东西，这些东西沾上一团灰尘毛球，还有若非必要绝不想再碰到的尘垢。破旧的衣服、可以遮头发的东西以及可以保护双手的园艺手套。
“你会变得愤恨不满，”珍继续说。“你会问，为什么这些废物没有早几年扔掉？为什么妈妈要把它留给我？”我们都要小心避免重蹈前人的覆辙。
“要有心理准备，你真的会很生气，”她提出忠告。“‘保留’的袋子旁边应该要放一盒面纸。不光因为你会打喷嚏，你可能也会流泪。你会找到你多年不见的东西，也许是数十年前不见的东西，其中有好也有坏。”这时，珍的声音逐渐变小，然后她告诉我渔夫帽的故事。
“有一顶渔夫帽真的很让人恼火，”她说，“那是一种附有金属扣眼的帆布帽。老天，每当我们要去某个湖度假时，我爸妈总要我戴上它。我得穿上一件让人发痒的橘色救生衣（当时我七岁）才能上船。我妈会把那顶帽子戴在我头上，爸爸会解开渔具，他是史上最糟钓客，他划到某个看来不错的地点，然后把桨收进船内，这时船身会开始摇晃，我的脸也会开始变绿，我是那种动不动就可能呕吐的小孩，但是我爸觉得，如果往船外吐，会吓走鱼群，这就是那顶金属扣眼小帽子的用途。我开始抱怨想吐的时候，我妈妈会严厉地看着我，迅速拿起那顶帽子，让我吐在帽子里。之后那顶帽子会被扔掉，再买一顶新的，等下次出游时使用。”
所以，不久前某一天，当珍在阁楼里翻找东西时，发现了这顶帽子，她父亲早就过世了，她不知道那顶帽子为什么会在那里。“猜我妈只是想留下它作为纪念，”她说。“我拿起那顶帽子，只是看着它，上面有一、两个金属扣眼已经不见，有一点汗渍，但隐约还可以闻到我父亲擦过的香水味，他到哪里都要擦那种香水。我拿着这顶帽子找我妹妹，说，‘看！爸的帽子！’她回答说，‘哈！我猜那是顶没让你吐倒的幸运帽子。’”我一听，突然哭起来。看到了吧？我跟你说，面纸盒很重要。（顺带一提，珍还保存着那顶帽子。你绝不知道你哪时会想要呕吐，到时帽子就可以派上用场）。
没错，阁楼是悲喜交集的地方。知道要留下什么，要扔掉什么，看来就像是一项浩大的工程。所以我们才会花费多年谈论，我们该如何走上阁楼把一些东西扔掉，但不知怎的却从来都没有去做。我的借口包括：‘现在上面太热，等到秋天再说。’或是‘那里的灯坏了，光线太暗；等春天再整理。’诸如此类的理由有上百万个。不过，这里有一份我为自己准备的小型‘阁楼问卷’，它有点像是迷你版‘丢弃规则’，适用于这种难度最高的房间。规则简单得可笑，但是效果良好：
？ 我真的喜欢这样东西吗？
？ 我现在需要它吗？
？ 我可以想像自己或家里任何人在可预见的未来，会喜欢或需要它吗？
如果这些问题，你全都答不出‘是’，那就把东西扔掉。为了你自己好，就让它到此结束吧。
下次你到阁楼堆放新的东西时，也问自己这些问题。如果你没办法回答‘是’，那就不要把东西摆上去，不论你手上拿着什么东西，都要扔掉，不要回头。让这些东西进到‘垃圾’或出售或捐赠’袋子里，不要放到阁楼上。
最后，想一下：确定你留下的东西对你而言是一个美好的回忆。任何让你想起艰难或负面经验、或是让你对自己感到不满的东西，都必须扔掉：我不在乎它有多贵重，或是你妈妈会怎么说。我们认为自己是什么样的人，就会是什么样的人，我们摆放在周围的东西，会影响我们的许多思维，即使它平常被束之高阁，但如果它还在那里，它就会影响我们。所以，朋友，就痛下决心，尽管扔掉吧！
回忆放在心里
①阁楼充满了美好和不美好的回忆，留下你喜欢的东西，即使你不会再用到。其他一切东西绝对都很容易取得，不必保留。
②记住，对你、你母亲或其他任何人而言，这个程序都没有所谓应不应该的问题，只有‘哪些东西让你感觉很好’的问题。
③如果你必须花很多时间思考该怎么处理偶然发现的东西，那就把它扔掉，而且不要回顾或是事后责怪自己。就像珍所讲的，它一旦进了标示为‘垃圾’或是‘出售或捐赠’的袋子，一切就结束了。你已经有很好的感觉，跟着感觉走。
④请查阅第七章关于标价拍卖会的程序，如此一来，你不但能够扔掉这些东西，也可以从过程中得到乐趣。最重要的是，记住：回忆在你的心中，不在东西里头。
〈我的丢弃物件清单〉
﹒3个旧枝形吊灯
？2面旧镜子
？4张折叠椅
？2组标准单人床头板
？2张旧地毯
？1个小烤箱
？8盒儿童游戏
？1块黑板
？1个玩具钢琴
？1把吉他
？3卷被咬坏的壁纸
总数：11样东西
累积总数：30样东西
〈你的丢弃物件清单〉
总数：
累积总数：
电子书 分享网站
你家的公设区（1）
我想我们已经做够了热身操，现在可以看看你家的共用区了。也许是公寓屋顶、楼梯间，或是地下室——我家的话，就是车库。车库让我一再想起阁楼，你想想就会知道，把东西堆到那里，不用决定要保留或是扔掉，实在太容易了。问题在于，当你站在楼梯转角的共用区，任何人经过看到它，都会觉得它宛如矿坑。我问自己，他们会认为我们是什么样的人，怎么会把自家共用区堆成这样？
我家车库里有很多凯特和阿比盖儿大学时的家具，还有我娘家的一些箱子，我没有把它们束之高阁，是因为我打算尽快处理里面的东西——那是七年前的事了。现在，这让我觉得很糟。
我想，那些箱子里的其中一个，放了好几幅我哥哥杰画的钢笔画，我父母总是把这些画挂在客厅。幸好它们全都包装、密封和装箱得很好。我父母已经过世多年，我大四的时候，我们失去了杰，他从马里兰州安那波里斯的美国海军学院毕业后，成为海军战斗机飞行员，并担任海军弗莱斯特号（USS Forrestal）航空母舰飞行指挥官。他在执行模拟轰炸任务时，战机在地中海坠毁了。
我知道我不打开那些箱子，是想避免那些回忆带来的伤痛，它们就像一度烧伤一样无法真的痊愈。但是我想，该是仔细取出那些画作，把它们挂在我们家的时候了；或者，其中一、两幅可以挂在凯特或阿比盖儿的公寓里，甚至是我的办公室，看起来可能也很棒。
是啊，真的是打开那些箱子的时候了，这样做可以疗伤止痛，也会重新唤起一些真正美好的回忆。我们曾经一起共度美好的时光，我们彼此相亲相爱，而且心里都知道。当我们一家四口共聚一堂时，我妈妈总是会告诉我们，要‘拥抱这一刻’。这样，我们才会真正体认我们有多么幸运；这样，我们无论如何都会记住这一刻。我记住了。
最近我重读剧作家索尔顿？怀尔德的小说《圣路易之桥》（The Bridge of San Luis Rey），最后一段对我而言意义重大，如果你很想念深爱的某个人，它也可能对你有帮助：
我们被爱，然后被遗忘，但这些曾经拥有的爱已经足够；
所有那些爱的动力，会回到创造它们的爱身边。爱甚至不需要回忆。
在生和死之间，爱是桥梁。爱是唯一的生存，唯一的意义。
所以，当我在准备要扔掉的箱子中塞进东西，包括所有生锈的工具、几袋不再肥沃的土壤，甚至是凯特、阿比盖儿和薇拉同时挤进去而终于支撑不住的旧吊床时，我会打开其他箱子，拥抱其中浮现的爱和回忆。
你的情况怎样？有发现什么东西，让你重新找到或重新唤起一段回忆或旧爱吗？请再次回想‘丢弃规则’。如果某样东西让你觉得很沉重或无足轻重就扔掉；如果它代表或让你想起某个美好或重要的事情，某个值得拥抱的事物，就留下。
但是，听着，你不可能想保留你女儿小时候学骑单车时用的辅助轮，对吧？我是指，她现在已经十八岁，应该不需要了。还有那些绘画颜料、松节油，跟干掉的画笔呢（我们应该在用过画笔之后，马上把它们浸到松节油里，对吧）？
自行车造福世界，不会造福你的车库！
你的孩子渐渐长大，需要更大的自行车，但是小台的自行车往往会继续留着。华盛顿“自行车造福世界”（Bicycles for the World）团体会收集自行车，送给开发中国家的人民，受赠者有了更好的交通工具，生产力也会提高。这个团体已经送出数千辆自行车到许多国家，像是巴贝多、哥斯达黎加、甘比亚、瓜地马拉、洪都拉斯、*和巴拿马。稍微研究一下，也许你家附近也有类似的组织。
你家的公设区（2）
说到扔掉旧颜料的方式，如果你住在城市里，想要用安全的方式丢弃旧颜料，在此提供一个窍门：将泥土装进旧颜料罐，然后在上面撒上粉状混凝土，一小时内，颜料就会变成一整块水泥，接着你就可以直接将它丢进垃圾桶了。
此外，没有理由留下那些旧花盆，至少不必留下塑胶花盆，我准备留下一些粘土花盆，扔掉其他的花盆‘记住，它们只能算一样东西’ 。
共区里其实有一大堆该扔的东西，问题是，如同家里许多房间中的各种东西一样（就像阁楼或后阳台），这样东西应该扔到哪里？可以扔到垃圾桶或大型垃圾装卸卡车。我朋友理查？潘恩（Richard Pine）最近请了一辆大型垃圾装卸卡车停在他家门口，他说那是他做过最好的事情之一。他正在整修一间浴室，大型垃圾装