按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
很明显，他的离开还有其他后续问题，父亲原来以为把销售的重任交给哈维，他就可以专心研发产品了，可是，他最后却发现，哈维并不甘于只管理销售，而是想侵吞整家公司。哈维在*工作的这段时间，已经以公司老板的名义或赋予自己相当的决策权力，与营销人员签订协议。据父亲听到的消息，他确实以老板的身份自居，他的作为令曾被费利民公司欺骗的父亲勃然大怒。父亲很快就解决了问题，让哈维引咎辞职。
纽崔莱的诞生（5）
哈维走了，父亲顺理成章地再次成为公司的销售经理、导师、宣传部长、分销经理、送货员、工厂经理兼化学研究员。他还加了一个身份给自己，就是库管。他努力地为库存增加产品。每个月底，他都会发明一种新的产品，10 月份他好不容易开始了原来应该在9 月份完成的发明。几年下来，他已经出人意料地发展了庞大的产品系列，除了 “1 号”、“2 号”和“3号”，还有10 种产品，包括了通便剂和两种润肤霜。工作已经成为父亲的生活，不分昼夜，即使聘请了夜班工人，他还是不时回到工厂里看看他的干燥机，或忙这忙那。
1939 年年底，父亲把旧车换成1939 福特豪华房车，然后驾着新车到圣巴巴拉出席销售会议。可惜，他在日志里写道，这次会议的出席率很低。
后来这样的情况越来越严重。20 世纪40 年代初期， 一位来自好莱坞的广告营销专家法拉昂· 杰· 莫斯（Faraon Jay Moss） 主动接触父亲， 想和他合作一个营销计划。最早想促成合作的不是别人，正是变节的哈维，不过没有关系，这是宣传公司的好机会。莫斯和他的同事艾伦（Allen）建议父亲以100美元预付金，换取一系列指导和宣传的材料，以增强*产品的销售力度。
这次会面促使*产品公司第一本小册子诞生了，小册子的标题是：“时刻保持健康！”它的出现宣告了维生素时代的开始：这些知识并不是一股热潮，它宣示了人类新的生活方式……是这些看似微不足道的“辅助食品因素”，经过化学家们不懈的研究，它们与自然的关系才水落石出—矿物质、维生素和其他“*”。……我们采用的这个名字—“*”，原来蛰伏在化学家的作品中，阐释的就是我们的产品与自然的关系。
小册子还记下了一个重要的结论，标志着父亲一直以来的努力和*的哲学：很多人的不健康，是无以名状的，他们的症状很轻微，轻微得令人觉得不足以构成疾病，然而他们无精打采、容易疲倦、常常有些不明的不适，几乎可以说是没有在享受生命。对于这些人来说，*产品就能起到作用，因为他们的亚健康状态不是必然的，也是很容易调整过来的。
还有：最好的方法是……少吃一点加工食品，多吃一点天然而未经烹调的食品，尤其应该多吃水果、绿叶蔬菜和乳制品，如果再加上营养保健食品，像*的产品，它富含的不只是市面上很多人在推销的维生素，还有一些可以提升维生素效能的植物浓缩素。
小册子最后总结：如果你感到疲倦乏力，食欲不振……吃*；如果你因为膳食纤维不足而经常生小病……吃*；如果你肯定你的饮食中包含了所有必需的因素，你更应该吃*。
最后经熟悉《食品、药品及化妆品法案》的律师迪克· 艾迪逊（DickAddison）建议，小册子的最后面加上了一段忠告：*胶囊及其矿物质丸，只是营养保健食品。它们不是药物，也没有任何经科学证明的疗效，虽然维生素的疗效已经被证实。*的作用是使生物不完整的机能恢复化学上的平衡，使用后，那些因为缺乏*因素的小病会消失，这种消失的状态就只代表恢复健康。莫斯和艾伦一直努力制作*的宣传资料，比如在《洛杉矶时报》刊登招聘销售人员的广告，可惜，没有人应征。父亲向食品与药品管理局递交了新的宣传册，他的档案再次交由助理局长乔治· 拉里克处理。
纽崔莱的诞生（6）
听从莫斯和阿卡的建议，父亲参加了戴尔· 卡内基的销售及演讲课程，阿卡觉得这个讲座可以帮助父亲与读过销售专业的营销人员沟通，使他减少因为营销人员们不了解产品的强行推销的手法而动气。父亲显然不认同课程的内容，他称其为“漂亮的欺骗”。父亲原来已经是一个演讲高手，不过在这里他认识了一位后来对他影响深远的人—看起来极瘦且有点神职人员气质的心理学家威廉· 卡瑟贝利博士（Dr。 William Casselberry）。他毕业于斯坦福大学，完成博士学位时却不幸赶上大衰退，他只能在广播电台主持一个名为“解决问题”的节目来凑合着生活。他的节目并不是很受欢迎，却苟延残喘了8 年。他会在节目中推销他自己的心理学著作。令父亲和卡瑟贝利博士相识的原因是相同的兴趣，卡瑟贝利对维生素的研究已经有30 年，比父亲更久！因此，当卡瑟贝利在讲座中遇到父亲后，听说了*产品不但含有维生素和矿物质，还富含其他辅助食品因素，他知道了父亲的公司和理念是与众不同的。另外，父亲让销售人员自己组织团队和分红的方法，吸引他马上签约成为销售人员。这段时期，营养学的价值也开始引起人们的广泛关注，这可能是由于第二次世界大战的开始和美国参战的原因。军队的召集和定量配给造成了人们生理上和心理上的巨大压力，人们对健康和营养的关注日益提升。报纸杂志纷纷报道有关良好营养的益处，还有维生素研究的进展。作为*生素营养保健食品的生产商，这些报道绝对能增加人们对进食营养保健食品的需求，然而，正因如此，更难杜绝有人以“万能灵药”的姿态销售这类产品，庞大销售量的诱惑实在太大了。
没有任何记录显示父亲在1941 年3 月是否知道市面上已经出现了这种产品，他还在集中火力研究他的“一天一颗维生素丸，准备以10 美分的价格在药店的午间摊位和其他食品店里出售”。他预期维生素丸会像香口珠一样卖个满堂红，还设想了在摊位上贴上一张写有“你今天吃了维生素没有？”标语的宣传卡，10 美分一天的*维生素丸除了含有父亲所说的*成分，还包括了10 种维生素和“抗氧化的小麦胚芽油”。就在这段时期， 父亲开始认真尝试宣传萦绕在他心头多年的一种概念，一种他称为“老移民”（OLD SETTLER）的产品，父亲准备在酒吧销售这种高效维生素B丸，因为他的销售对象就是喝酒的人士。除了维生素B，“老移民”还富含提供钙质及镁质的植物浓缩素。父亲想到很多方法推销这款产品，包括在酒吧张贴黑色、白色、橙色的海报，海报上有一个看起来很年轻的老移民戴着牛仔帽，留着八字胡，还在颈上围了方巾，与旁边一个拿着冰袋搁在额头、脸如菜色的年轻人形成强烈对比，他建议：“请勿开始，除非你已经准备好。开始前，吃两颗，只需25 美分。”这款产品销量极好，可惜在它流行前，当地政府接到许多投诉，说它鼓励饮酒，此后禁止他在酒吧宣传，父亲只好收回计划。
1941 年5 月28 日，第一艘美国军舰被德国潜艇击沉了，当时的美国总统罗斯福宣布全美进入紧急状态，父亲在日志中留下了这样的记录：山姆和阿卡在下午8 点15 分离开了新奥尔良（New Orleans），向纽约和纽黑文进发。
伊芙离开加州已经两年了，这段日子以来，我一直和父亲或母亲住在一起—轮流在加州和康涅狄格州居住，这种生活对他俩来说都很难过。父亲的一位朋友说，当父亲要把我送走时，“这仿佛要了他的命”，而对伊芙来说，何尝不是。
父亲雇了一个叫桑切斯（Sanchez）的男人照料农田，不过，收割时，我们也都会去帮忙。可是一把大镰刀加上一个篮子就跟幼小的我一样重，父亲会握着镰刀的一边，我就拿刀锋割紫花苜蓿的顶部。我们会带着一个床单去把收割好的紫花苜蓿包起来，放到货车上。当收成都装在了货车上，我们会一起回到店里，漫长的干燥过程就会开始。有时候为了节省来回的时间，我和父亲会住在店里，而不回到阿卡在温莎山庄的家，父亲会支开一张折叠床，让我睡在另一个办公室里。父亲和我在店外设了一架小小的望远镜，夜里，我们会一起看星星。
时值第二次世界大战时期，即使是洛杉矶这样的大城市，夜空仍可以看见许多闪烁的星星。父亲会告诉我星体和星座的事，他会解释给我听太阳是另外一个星体，我们身处的地球则围绕它转动；他还说所有的星星，其实就跟太阳和地球的成分差不多，还有人类，比如我，就和我的西班牙长耳猎犬山姆一样。“我们都属于地球，”他如是说，“也是全宇宙的一部分。”
可是，家里却出现状况了。父亲和阿卡的关系恶化，原来很好的生意伙伴，因工作上的摩擦越来越多，使家里也变成了战场，昔日形影不离的一对儿已经不像从前，或许，他们心里清楚，一开始这就是一场虚幻的婚姻，他们敌不过一天天真实生活里的付出。1944 年圣诞，他们结束了两年的婚姻，父亲和我离开了原来位于韦斯特伍德的舒适的家，搬到*总部附近的小区，租了一个小房间。阿卡恢复了加尔高迪太太的身份，继续她的地产生意，搬回她出生的、认识父亲前守寡的图菜里县居住。
父亲仍然坚信自己会成功，但成功是否会到来？正如他一直相信的，应该就在转角处。
txt小说上传分享
倍立健片与双重危机（1）
在巴斯尔· 富勒、马迪· 卢斯、里克· 里肯布鲁德开始参与销售时，*产品是以零散杂乱的瓶装出现的，父亲一直想把包装简化一下，最后想到的办法是把维生素、矿物质及辅助食品因素合并成一个统一的包装。在父亲设计的包装中，有两个玻璃瓶和一个小盒子，玻璃瓶里装的是红色的维生素胶囊，小盒子里装着的则是绿色的矿物质片。胶囊和矿物质片，均包含由紫花苜蓿、水田芥、欧芹和酵母浓缩而成的*独特配方。
新产品和以前的产品套装在价格上没有区别，一个月的用量同样是美元，因为价钱接近20 美元，它的名字用“*XX”，即20 的罗马字母来表示。1948 年春天，*XX营养保健食品面世，亦即后来广受欢迎的*？倍立健片。
麦廷格和卡瑟贝利为此向各方营销人员发出公告，详述新包装和新成分的优点，它的效能更强，包装更轻便，而且更能保护产品的质量，可以避免运送途中遭到破坏。公告中，他们还表扬了父亲“卡尔· 宏邦（CarlThe Rhenborg），作为*产品公司的主席，在领导产品发展及科学思维上的贡献”。
把父亲的姓氏从“Rehnborg”拼成“Rhenborg”这种错误，已经多到有点令人啼笑皆非。父亲把这种错误写法记在日志里，使原本已经很长的错字列表又长了1 英寸。不过，不管拼法如何，父亲在产品研发上的贡献还是有目共睹的。
卡瑟贝利也把“如何欺骗死神”的名称，改成煽动性没那么强的“如何觅得健康与维持健康”。这是个细微的改变，但还是有点越界之虞，尤其是在刺激销售时定位为*营养保健食品帮助人体对抗疾病及维持健康，并且还加入了一连串的卡通解说，比以往更强调植物浓缩素效能的强大。这个改变的宣传效果很惊人，销售量以几何级数增长，M&C公司在1948 年8 月和9 月的销售量，比整个1947 年还要多，*的未来似乎势不可当。
然而，要来的终归会来。销售的高速增长和营销人员们穿州过省的态势，引起了美国食品与药品管理局的注意。食品与药品管理局似乎从一开始就已紧盯着父亲和他的公司，事实上，加州维生素销售公司注册成立，与赋予食品与药品管理局更大权力来扫荡制造危险产品的公司和误导性宣传的标志性法案—《食品、药品及化妆品法案》通过的日子，前后不过3 天。我的父亲为了符合法案，一直费尽心力，他刚开业时写的宣传资料，确实还躺在食品与药品管理局助理局长乔治· 拉里克的书桌上。食品与药品管理局一直没有松懈，这段时间，当局已经两次审查麦廷格和卡瑟贝利在长滩的办公室，第一次在1946 年12 月，一个月后又审查了一次，这次管理局要求带走数份销售用的宣传册。
5 个月以后，1947 年6 月18 日，食品与药品管理局向麦廷格和卡瑟贝利发出可能对他们作出起诉的警告，所有人都感到愕然，这也是父亲的老
朋友莱斯特律师隔了这么长时间以后再次参与听证会，因此，莱斯特建议请特别熟悉食品及药品法案的专家李· 迈尔斯（Lee