按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
胨餐裙父鲂∈钡幕独质惫狻Ｎ一崛盟瓶胤较蚺蹋趟弦恍┒铮⒏嫠咚恍┡┮党Ｊ丁Ｈ缃瘢虐侣砉囊黄腋盖茁蛳碌母亍Ｋ幌裎乙谎不洞笃岛湍嗤粒撬炝氛莆樟说缒约际鹾虶PS（全球定位系统），美国如今有如此大规模的农业也是有赖于这些技术。他有一次从华盛顿飞往奥马哈，在飞机上给我发了封邮件，告诉我他刚刚在35000英尺的高空上用黑莓手机和飞机上的无线网络把中枢灌溉系统打开了，足见他是多么精通高科技设备。我是那个在沙箱里玩儿玩具卡车的小孩儿，而HWB是你在停电后指望着能够把录像机重新编好程的那个小孩儿。
农民比他们表面看起来要多元化
显而易见，我走上务农这条道路的经历并不具有代表性。我儿子喜欢务农的原因和我不一样。但是我不确定美国的多数人——甚至是那些想要出台农业政策或是应对全球饥饿问题的政府机构和组织——知道世界上数亿农民的耕种经验是多么的千差万别。我很少见到既是农民，同时又是伟大的经济学家、杰出的学者，或是夸夸其谈的政客的人；反过来亦是如此，很少有人身兼这几种身份，然而尽管如此，还是没能阻止后者中的一些人对某一特定地区的农业生产问题指手画脚，虽然他们完全不知道在那儿耕种意味着什么，也不知道农民的思路。
美国的农民可谓占尽天时地利，原因有几个。他们可以使用美国广袤、平坦、土质良好的耕地，这些耕地位于我所说的“肥沃地带”，即北纬30度到45度之间的区域。美国大陆的48个州大部分都在这个肥沃地带之内，气候适中，土质优异，是全球最多产的耕地。美国不仅在地理位置上得天独厚，而且土壤基础好、设施完善，还有大量的信息资源和研究数据，这些有利于农业的发展。
我们早在18世纪初的时候就对农业基础设施进行投资，那时，90％的人口都以农业为生。我们早期的总统，包括乔治·华盛顿在内，都是农民，他们都非常关注农民的切身利益，以及如何提高产量。很早我们就建立了一套土地使用体系，使得每个农民都以一种可靠和稳定的方式与其土地联系了起来，这就鼓励农民投资和开发土地，也允许他们利用土地进行赊购。美国农业部建立于1862年，同年，《莫里尔法案》（MorrillAct）通过，农工学院相继成立。到20世纪60年代，政府对这些项目、大规模的研究和其他重点基础设施（例如城市电力、公路、铁路等）已经进行了长达几十年的投资，创造了很好的条件，使得农业生产率在接下来的40年里增加了2倍。
现在，不断发展的研究和技术革新使农民能够进行更大规模的耕种，这在几十年前还是无法想象的。卫星导航的拖拉机、收割机和施肥机能够根据每平方英尺的作物所需营养的实时评估，在那1平方英尺的土地上释放所需的养分。1926年，1个美国农民可以养活26人；而如今，这个数字变成了155人。
这些农民有专业技能和资源来使用最精密和最复杂的技术——我们必须继续支持他们。食物生态系统包罗万象，非常复杂。如果美国玉米歉收，那么全球玉米价格可能会因此上涨，从而加剧全球饥荒；而如果其玉米丰收，剩余的玉米可以被快速有效地用于地震后的灾后救援工作。世界人口在不断增加，农业生产率也必须不断提高。美国的农民现在生产着世界上20％的粮食。但还是有很多人不知道，当美国最大化其耕地生产率之后，它同时也在拯救其他地方脆弱的生态体系。
即使在我的家乡迪凯特，一个耕地资源丰富的美国中西部城市，那里的人们也没有意识到在过去30年里，家乡的农业会有如此大的变化。我们有成百上千英亩的玉米和大豆耕地，然而我还是遇到过很多当地人，他们认为耕种活动仍然停留在民间小作坊的经营模式上。几十年以前，这里有很多面积约几百英亩、规模适中的农场，每个农场可能雇用了一户农民家庭，或许还有其他几个人。而现在，这些农场动辄上千英亩，由越来越少数的农场主经营着，他们只雇用几个工人，更多的是依靠更大型、更精密的机械设备。这些设备穿梭于耕地之中，高高的杆子上装有GPS接收器，让农民不用亲自下田就能自如地操控设备，可能只需要在播种或收割的季节多请几个帮手，但是总体而言，自动化和机械化的程度是非常高的。
这是美国的一个极端，其另一个极端是，一些小量生产有机作物的农民正在使用各种低影响的绿色科技，引领着有机运动和“购买本土农作物”运动，而且这些农民的队伍还在不断壮大。这方面有分量的研究和技术不少，我个人也很支持。我认为我们应该在每个领域、每种规模上都进行多种尝试。我所见过的最让人印象深刻的示范田之一就位于宾夕法尼亚的罗德学院（RodaleInstitute），几十年来，那里的科学家一直在孜孜不倦地做实验，试图研发能够保护和提高土壤质量的更高产的有机耕种方式。
我一向坚定提倡要更好地管理土地，后文中也会详细提到这点。然而现在我要说一个可能不讨喜的观点：饥饿问题每天都折磨着近10亿人口，以我们现在的耕种规模，依靠有机农业是不能养活所有人的，那样做挑战太大。一些重灾区的条件太恶劣，不能仅仅依靠有机农业，而且有机农业需要农民接受大量的培训和不间断的管理，需要在特定的时间做特定的维护。我赞同这样一种观点，不论是美国最大的商业玉米农场，还是危地马拉或加纳一户贫穷农民家周边的一小块土地，其土壤质量都是至关重要的。提高土壤质量的方法包括覆盖作物、轮耕和减少使用耕作技术，这是任何一个地方、任何一种规模的农田都能应用的方法。然而，到头来，要为全球将近10亿人口解决粮食问题还是需要向不同规模的农场推广最佳实践，并通过因地制宜来获得成功。
小农户的金字塔
当谈起全球饥饿问题，每个农民都有自己的角色。显然，商业农民的角色和小农户的不一样，但是世界粮食生态系统需要每个地区的每个角色都有合适的、聪明的演员来扮演。在饥饿问题上，我最关注的是自给农民，世界上有很多人致力于解决全球饥饿问题，他们的初衷和想法都是美好的，却误解和忽视了自给农民。
2008年，我在埃塞俄比亚南部这个备受干旱和饥荒折磨的地方遇到一位妇女，她的名字叫阿达尼克·瑟发。那次，我一如既往地带着我的相机，拍了一张她和她12岁的儿子纳吉瑟坐在一个食物分发点地上的照片。这张照片提醒着我们，必须找到一种长期的可持续的方式帮助这些人。照片里，她的眼神空洞而又痛苦，儿子的胸腔凹陷，肋骨根根分明，腿非常细，以至于膝盖看起来像个大肿块。
阿达尼克告诉我，她有1。25英亩的土地，但是已经有两个季节不能产出足够的粮食来喂饱一家上下11口人了。她去那里是为了得到点儿食物援助。以前她养过鸡，不过它们病死了，也有可能是因为干旱。她没有办法储藏粮食，当我遇到她的时候，她已经卖了最后一只山羊和一只绵羊来购买食物，然而因为持续不断的干旱，当地的粮食价格极高，所以她几乎什么都买不起。
我知道粮食援助可以帮她撑过下一周，或许下个月。在这样极端的环境下，粮食援助是让这些人活命的关键。但是每个人都知道，粮食援助不是长久之计。那么，我们如何找到一个长久之计呢？我们怎样才能帮助到像阿达尼克这样的农民获得一个可持续的粮食来源和收入？
在非洲和世界其他地方，还有上亿像阿达尼克这样的人，他们没有一个关于自己是如何“选择”务农这个行业的有趣或是离奇的故事，完全是迫于生计。据联合国粮农组织估计，这些农民多达5亿，他们采用最原始的耕作体系，为发展中国家提供了它们所需的80％的粮食。他们中的大多数人一辈子都不会使用拖拉机或收割机，也不会用“地球的管家”这样浪漫和崇高的字眼来形容自己。他们很难种出足够的粮食来养活家人，一场干旱或者一种害虫或病毒的侵袭就意味着他们要丧失一个或者多个小孩儿。他们就是在这样异常恶劣和极端的条件下，使用最原始的工具和低劣的种子进行农事活动的，别无他选。
虽然有政府、投资者和好心的慈善家提出了一些体系的构想，但这些体系只适用于美国等产量高的农业环境，对于那些有很多像阿达尼克这样的自给农民的贫穷国家，却完全不适用。要想让这些国家具备大规模、高度机械化农业生产的条件，就意味着要花费上万亿美元对其基础设施建设进行投资，花几十年时间培训人员和发展农业生产能力。在非洲，要想实现整个大陆大规模的耕作，就一定要有一个能够正常运转的公路和水资源管理系统，而光是打造这个系统就需要54个不同国家政府的支持，而这54个国家中的大多数，都没有将每年支出的10％用于发展自己的农业，虽然农业关系到民生大计。
我们基金会针对非洲农民做了一项分析，把他们分为3类，可以用金字塔来打一个比方：在金字塔的顶端，是不到5％的非洲精英农民，他们是商业农民，有足够的土地和产出，能雇用劳动力，买得起优质种子、除草剂、杀虫剂和化肥；有灌溉系统，能获得贷款，有销售农作物的市场渠道。他们在非洲的地位非同一般，一天能吃三餐，而且吃的一般都不是自己种的粮食。
比金字塔顶端的规模略大一点的第二层，是我所说的“稳定的”农民。他们中大多数人吃的是自家产的粮食，虽然他们也经常卖点儿作物，来补贴家用。他们或许会有一些小型的粮食储藏系统，如此一来，就能囤积一些粮食，等到价格比收获季节高一些的时候再卖出。他们通常一天吃两餐，一些人的小孩儿也许会去上学。
位于金字塔最底端的大约90％或以上的都是“脆弱的”农民，阿达尼克就属于这一类人。这样的家庭一天吃不上两餐，大部分的收入来自于农场工作，每天的生活费一般低于2美元。他们没有设备，无力饲养大型动物，只能使用未经培育的种子（这会减少农业生产率），也没钱买化肥和杀虫剂。他们种的粮食几乎仅够自家吃，就算还有些剩余的，也没有地方储藏，只能在价格最低的收获季节卖掉。他们靠天吃饭，大多数小孩儿不会去上学，身体也不那么健康；家里务农的主力通常是妇女。
此时此刻，世界上有上百万像阿达尼克这样的农民正在被活活饿死。他们没有力气，在种地的时候从来不会使用能帮助提高效率的技巧，没有什么途径联系到农业推广代理来教授他们新的耕作方法，也没有土地。要想实现大规模、高科技的农业耕种，需要雄厚的资源和良好的基础设施，这些都是令自给农民望尘莫及的，所以这个办法行不通。有的农田土壤肥沃，灌溉设备齐全，通有平坦的公路、设计合理的铁路，还配备了大型谷物升降机，对这样的农田行之有效的技术，却未必能解决脆弱农民的粮食问题。要知道，数百万的农民住在偏远的地区，那里只有泥土路，他们除了把粮食一袋袋地扛到商贩那里去卖，或者把种子和化肥一袋袋地扛回农场之外，别无选择。
人们最终走上务农这条道路的原因各不相同。有的人是第6、7代农民，他们完全习惯了代代相传的某种特定的务农方式。很少有人像我这样，绕了一大圈才发现务农适合我。但是世界上绝大多数农民种地，是因为这是他们唯一的选择，没有选择的选择。全球粮食生态系统很复杂，我们需要更深入地理解粮食从哪里来，种粮食的人有什么困难。我是以一个农民的身份在理解这个问题，因为农民是我的第一职业，我裤子的膝盖处可以证明这一点。
故事4 德文的礼物
记忆中有个关于白色条纹的故事，它强烈而鲜明，就像是老师在黑板上的某个关键词下用刺耳的声音重重地划了一条白线。直到那个时候我才意识到形势的严峻。
我当时在塞内加尔，天气炎热，没有一点儿风，让人窒息。我坐在一部丰田陆地巡洋舰的后座，发动机在运转，所有空调的通风孔都对着我猛吹。我对于半小时前发生的事情始料未及，也完全不敢相信。村里的人开始在我刚刚离开的院子门口聚集起来，他们的对话越来越大声，越来越充满敌意。刚刚跟我一起在院子里面的两个人正试图回到车上。村民们围�