按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拥慕记Ａ沼幸恍┣灼葑≡谀抢铩＝芾铩だ钗木陀�1939年5月6日出生在这里，在他之前还有一个大他4岁的哥哥。那时，他们的姐姐玛丽琳住在一所疗养院，据说是因为她的智力低下，但关于她的详细情况不详。在李文家里，大人们都不许谈到玛丽琳。杰里·李文记得只见过他姐姐一次，那次见面是在疯人病院里，“是在十分可怕的情况下。”李文回忆。玛丽琳死于1945年。
李文家并不是特别虔诚的犹太教徒。大卫·李文在一个清教徒家里长大。婚后的头几年，他还和孩子们到离安娜·李文·南费里奶酪店不远的一个犹太教堂去做礼拜，但他妻子就没有那么规矩了。大卫严格按照犹太教规定把肉和奶酪分开，不吃猪肉和水产类食物以及《圣经》上禁忌的其他食物，而保琳则会偷偷带孩子们去吃猪肉生菜沙拉和西红柿三明治。20世纪40年代中期，大卫也不再参加清教徒的仪式了，他们家参加了上达比地区的高级假期活动。二次世界大战后不久，一个保守党所谓的“犹太教堂分堂”在上达比地区落成，礼拜活动有时在家里，有时在商店、餐厅或教堂举行。
李文家的生活很有条理。他们经常会去听音乐课（因为萨谬尔学大提琴，杰里学黑管），每天还有必做的家务。他们对每个小时和每一美元都精打细算。孩子们的衣服是从萨谬尔的表兄传给萨谬尔，再传给杰里，最后杰里穿不了后再传给其他的表兄弟。“我父亲是欧洲人，”萨谬尔解释，其实他想说的是父亲很严厉，很传统，“在家里，他当家作主，母亲得听他的。”
每到晚上，保琳就会在起居室里那架小钢琴上弹一些古典音乐。周末时，李文家会和亲戚们聚会。保琳和大卫·李文有10个兄弟姐妹，这些兄弟姐妹各自又都有孩子，所以他们的家族很大。李文家的孩子们和表兄妹们一起做游戏，保琳弹钢琴，其他的女人们唱歌。吃过晚饭，女人们洗完碗后，男人们就开始打牌。
偶尔，大卫·李文也会把全家带到当地一家名为热卖店的店里去吃顿好的。这是一家路旁快餐店，穿旱冰鞋的男孩子们会用盘子端来圣代冰激凌和泡沫牛奶。二战后，电视还是个新潮的玩艺儿，在每天只有几个小时电视节目的时候，大卫就已经向人们炫耀他买的那个电视机了。那个东西花了226美元，和桌子一样高，还带有一个放大镜以扩大7英寸的屏幕。每周萨谬尔和杰里·李文都要收看当时最红的电视节目。
他们童年时最美好的记忆是20世纪40~50年代参加了10多年的宾夕法尼亚州的圭贝克夏令营，那是一个男女混合的夏令营。虽然离费城西南部不到40英里，但圭贝克夏令营就如同是另外一个国家。在圭贝克夏令营，杰里·李文发现了自己对表演的热爱，他扮演过许多角色，还学会了骑马和生火。另外他还认识了后来成为他妻子的卡罗尔·尼得曼。
1951年，杰里12岁时，李文一家以8 000美元卖掉了在上达比地区的排房，搬到了欧弗布鲁克地区。那里是费城大道上下马思地区富裕的中产阶级聚居地。他们花万美元在特伦特路150号买了一套2居室的房子，这套房子有一个漂亮的大院子和一个完好无损的地下室。正如萨谬尔·李文所说，这是他们家“一个巨大的进步”。这套房子非常大，起初大卫·李文反对搬到这里。一方面，他担心经济压力，另一方面，从他自身的个性来讲，他反对变化，但是他的妻子和孩子却迫不及待想搬到环境好一点的大房子里去，最后他心软了。
为了偿还新房子的贷款，大卫·李文在奶酪店的工作变得十分繁重。他每天要工作12～14小时，每周经常工作7天。那时他母亲安娜·李文已经退休了，虽然他最小的弟弟杰明·本尼和一个叫艾比的送货男孩给他帮忙，但大卫还是很少有时间离开店里回家，只有周末晚上他才有时间回家。但是回到家里时，孩子们通常早就吃完晚饭，有时甚至已经睡了。
杰里很崇拜他父亲，但是他的祖母安娜对他的影响也很大。安娜十分宠爱杰里，她相信未来是杰里的，世界是杰里的。“我和母亲很亲近，但事实上祖母是我们家的大家长”，杰里·李文回忆说，“她对我的期望很高。有时候，她十分可爱，经常不太现实地认为我聪明绝顶，英俊非凡。她希望我长大后能成为美国总统，或者其他伟大的人物。”
时代帝国的崛起（7）
其实安娜的直觉很准确，早在杰里·李文还是个孩子时，他就表现出了超强的自律和自制力。他是个天才。大约10岁或11岁时，有一天上达比地区的犹太教士有事不能主持当时的仪式，于是这位天才小男孩就当起了犹太教士，主持了仪式。所有听过他布道的人都十分惊讶他对犹太教义的理解。“杰里学习很用功，”他的哥哥萨姆回忆，“他做事十分认真，是一个很优秀的学生，每门课他都能拿到A，而我却只能拿B。杰里·李文在每个学校都是以第一名或差不多第一名的成绩毕业。谈到个性方面，我比较外向，有点像个麻烦制造者，”萨姆又补充说，“杰里则完全不同，他总是做自己预备要做的事。他真的是一个十分、十分好学的孩子。”杰里同意他哥哥的话，“那时，我哥哥很顽皮，而我则十分安静，从来不惹麻烦。”
在下马思中学，杰里·李文被称为社团的光荣，以班里第二名的成绩毕业。根据学校1956年的年鉴，他是当年的“杰出学生”之一，是西班牙俱乐部成员、戏剧社团主席、文学预备会员、棒球队员等等。此外年鉴里还有一张李文扮演查尔斯·蒙哥马利·弗林特的照片，他是恩·朗德1933年写的戏剧《1月16日的晚上》中的角色，一个地区律师。
杰里·李文的哥哥像其他众多下马思中学毕业生一样，考进了费城的寺庙大学。大家都知道杰里与众不同。“我认识杰里时，他16岁，但看起来却有47岁，”李文的第一任妻子卡罗尔·尼得曼说，“他很成熟，很有自我感觉。”李文中学毕业后考进了费城哈佛福特地区的哈佛福特学院。这是一个由公谊会教徒创办的男生文科大学，学校很小，只有480名学生。“当时，哈佛福特学院是最难进的大学之一，”萨姆解释，“必须拿到A并且是第一名才能考进那里。在我们居住的费里地区，那是个十分理想的学校，能考进那所学校是件了不起的事情，因为这所学校非常非常有名！”
哈佛福特学院不像杰里·李文以前的任何一所学校。在这里，他的智力第一次受到了挑战。他研究哲学、现代文学和宗教，他陶醉在思想世界里。他努力吸收所学的所有知识。他的专业是《圣经》研究，所以起初他想当一个大学教师。“他不受任何正常标准的限制，” 40年以后，一个十分崇拜他的同学乔治·帕克尔回忆说，“那时我就认为世界将是他的—我认为整个世界都将是他的。我崇拜他，能有他这样一个朋友是我的荣幸。”
哈佛福特学院鼓励学生用新方法进行思考。李文周围都是些头脑灵活且具有创造性的年轻人，他开始意识到自己的过去是多么狭窄了，过去他的生活是多么狭窄啊！渐渐地，李文开始反对犹太教世界，赞同普救主义：每个人都会得到挽救。他读的书越多，就越受哈佛福特学院的公谊会所吸引。例如，公谊会十分重视谦虚、勤劳和道德，这些是耶稣的象征—谦虚会传遍地球，“公谊会的思想对我影响很大。当时我虽然是班上的第一名，却拒绝了学校对我的奖励，”他后来说，“直到今天我才知道当时为什么要这样做。我还烧掉了大学里学的每篇文章和我的奖状，因为我认为没人需要为我喝彩或阅读这些东西。贵格教会给予了我道德上的安定感，这些我一直保留至今。”
阿尔伯特·凯莫斯1942年所著的凄凉存在主义小说《陌生人》对李文有不小的影响，他第一次读这本书是在哈佛福特学院读二年级时，后来他经常谈起这本书。这本小说的情节很简单：一个名叫莫塞特的普通阿尔及利亚青年因无故杀人被判死刑。凯莫斯这部小说的核心就是对这名青年的荒诞审判。莫塞特孤独无助，其实他没有罪，只是不能清楚地表达人类的情感。例如，女朋友问他是不是爱她时，他很客观地写道：“我的回答和上次一样，爱不爱并不意味着什么，很可能我不爱。”《陌生人》是李文第一个伟大的精神分析家，用他自己的话来说“人类的命运就是团结起来反对这个世界上的不公平，但是这个世界却对一切不公平毫不关心”。
李文把自己比为凯莫斯《陌生人》中的主人公，他认为自己是个客观的观察者，容易被人误解，在这个荒谬的世界里十分无助。其实这只是李文从人类所处环境的角度来说，“我们把意义和目的归因于完全偶然的事情，相信没有上帝。事实上确实没有上帝，人死后也没有灵魂引起共鸣。这是相当悲观的哲学，但却成为了我的哲学。”
假期李文从哈佛福特学院回到家里时，父母被他的转变吓坏了。尤其是母亲极力反对他的新哲学，或许是因为李文的哲学对她的信仰表示鄙夷。她曾经希望儿子成为犹太教教士，但是如今，这一切都不可能了。此时，李文认识到宗教只不过是自己逃避内心世界的借口，于是他再也不信犹太教了。“我母亲认为我的脑子被这套新哲学给毒化了，其实她从来不理解我的哲学。”李文说。
。 最好的txt下载网
时代帝国的崛起（8）
1960年，李文从哈佛福特学院毕业时，他被选为学生代表致告别辞，还当选为PhBK学生联谊会成员。毕业后，李文和在圭贝克夏令营认识的女孩结婚。不久，他的第一个孩子即将出生时，李文下定决心要去寻找一个既现实而又挣钱的职业。于是他进入宾夕法尼亚大学法学院学习法律，1963年以第一名的成绩从宾夕法尼亚大学法学院毕业。
10年以后，就在李文进入时代公司即将开始新生活时，他断绝了和过去的所有联系。他于1970年离开了妻子和3个年幼的孩子，又变得孑然一身。离婚两个月后，李文就和来自堪萨斯市的芭芭拉·瑞利结婚了，芭芭拉曾在大卫·里里安索的国际发展公司担任秘书。杰里·李文决定一切从头开始。
书包 网 。 想看书来
时代华纳（1）
人生中的第一次失败
1980年，时代生活大厦中最有权力的人是会计、律师和MBA人员。就在那一年，时代公司的音像部，包括HBO和其他许多有线部门，所获得的利润第一次比公司所有杂志的利润还要多。两年以后，即1982年，音像部的收入就占到了时代公司总收入的2/3，这有点让人难以置信，但事实就是事实。如今时代公司最重要的资产不再是亨利·卢斯和他的遗产。《时代》周刊、《财富》和《体育画报》是很好、很稳定的生意，但是和有线电视及其强劲的增长潜力相比，时代公司的这些杂志就黯然失色了。
1980年，20世纪70年代初就经营音像部的迈克·蒙罗当选为时代公司的新总裁和CEO，李文接替了蒙罗在音像部的位置。在他的带领下，音像部在公司里的地位十分重要，于是时代公司内部的文化开始有了冲突。杂志部门的人认为音像部具有“市场性质”。换句话说就是，音像部的目的是为了挣钱。“和时代公司相比，我们确实十分具有侵略性而且相当自负，”一位音像部官员承认，“而出版业则要绅士一些。”
在亨利·卢斯时代，时代公司的编辑都是绅士，时代公司品格高尚。但是到了20世纪80年代，美国步入了一个新时代，华尔街控制了美国的公司。华尔街要求效率（这和侵略性及自负不可分割）。传统的雇佣方式（用忠诚来换取终生的雇佣）此时毫无意义，成千上万的工人被公司辞退。自此开始，公司的雇员们要自给自足，要对自己的未来负责。经济发展很迅速，这个时代是并购侵略者、雅皮士、内部交易、融资并购、垃圾债券、豪华轿车、光彩夺目的大都市生活、迈克尔·米尔肯和艾文·波音斯凯的时代。
卢斯精心挑选的继承人安德鲁于1980年退休，他走的正是时候，因为从许多方面来说他都是卢斯所创办的时代公司最后一位绅士。他皮肤黝黑、身高米，接受过良好的教育（是纽约公共图书馆董事会成员），是个国际化的绅士（他生于意大利那不勒斯的一个美国家庭，在意大利、瑞士、德国、奥地利和法国生活过，精通5门语言）。“我当主席时，连资产负债表是什么都不知道，”他曾经说，其实意在说明财务比较低下，黑斯凯尔的第一任妻子是迷人的电影明星玛�