按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
成……类似Beastie Boys《保罗时装店》那样的专辑已成绝响……如果你认真对待嘻哈乐的传统，恐怕必须承认，现在的局面正在扼杀这种艺术形式的一部分。”42
拼接成了明日黄花，接下来恐怕要轮到“杂锦”（mixtaps）了。歌迷们要想跟上瞬息万变的嘻哈潮流，往往只能把尚未发行的片段、偷录的新歌和从未上市的老歌录制在一起。如今，“杂锦”已是“说唱世界的重要环节”。主流唱片公司纵容旗下歌手搞“杂锦”，有时甚至还提供资金以促销。可最近美国唱片业协会却告发了“杂锦”前沿人物DJ Drama，害得他遭警方逮捕。据《纽约时报》报道：“DJ Drama成了音乐产业动荡局面的另一个象征。”43
音符也有版权
总而言之，版权已经走火入魔了。某法院最近做出裁断，连短短一秒半钟且根本无法辨认的声音片段也受版权保护，采样之前必须获得许可。44 有评论员说：“这故事听起来真像是传说，可惜居然是真的……接下来会是什么？版权保护一个音符？我看跟这也差不多了。”45
诚如“幻影收费站”使得化合品X泡了汤，支离破碎的产权也给电影、音乐、艺术和历史造成了无形的损失。由于文化难以整合，我们在不知不觉中减损了自己的集体财富，包括艺术表达在内的前沿创新遭受的伤害最大。
我相信，查克·D混合短小采样的举动，很大程度上应被视为“合理使用”（fair use）。合理使用是美国法律的一条古老原则，允许对受版权保护的素材做有限度的使用，无需征得版权所有人的同意或支付报酬。但这并不是版权的例外或限制，合理使用属于我们与创作者最初缔结的契约的一部分。遗憾的是，随着大规模版权持有人对国会施压，法院开始一步步收缩合理使用的适用范围。那么，这种做法代价如何呢？46 答案在于：合理使用的适用范围广泛有着无形的好处—它能消除文化困局。
我们从混合零散文化碎片中所获得的好处，显然超出了此举对个别创作者的伤害，但查克·D所属的唱片公司并不捍卫这一原则。相反，它希望在其他人采样专辑时能获得报酬。主流唱片公司希望极端的版权保护，而这使得我们遭受了损失。其实，哪怕自己的作品被别人采了样，原创者也不会放弃搞音乐。47
对版权官司的恐惧，在法律准许的范围投下了一道深深的阴影。面对这一阴影，几乎所有人都早早放弃了抵抗。我在给学生们准备课堂阅读材料的时候，碰到了与查克·D相同的采样困境。学者和艺术家一样，一般都没有太多钱请律师打官司。
在非公开课的网站张贴文章节选，应当属于“教育性的合理使用”，这就好像在图书馆里，当着学生们的面举起一本书。在现行法律下，在班级网站上张贴文章也确实属于合理使用范围—当然，这取决于我们对一些过往案例如何加以阐释。48 可大学不希望冒打官司的风险，学校的律师不去力争合理使用权，而是要求教授明晰版权，向学生们收取课堂阅读材料费。我不希望再给负债累累的学生们增添负担，所以只有两条路可选：要么省去节选（虽然我觉得这些内容学生们应该读），要么侵犯别人的著作权。
版权法已经跟不上技术变革的步伐了。过去（不到一代人以前），音乐产业的价值源泉还是单独的一首歌或是单独的某张专辑。如今，大量的价值是通过多媒体DVD、混合与“杂锦”创造出来的。你或许并不热衷纪录片和嘻哈乐，可无论你喜欢什么样的电影、音乐、电视、舞蹈和戏剧，类似的困局总会影响你的所见所闻—连法学院的课堂都逃不过它的手掌心。
回到《民权运动史》这部纪录片上，我们或许要问：到底是谁拥有金博士的遗产—是人民，还是那些掠夺我们集体记忆的零散版权所有人？就目前来说，电影摄制者们放弃了无法明晰版权的片段，他们用数码技术模糊处理了背景图片，从影片中剪掉会得罪人的音乐，删除固执己见的当事人。
txt小说上传分享
公有资源和反公有资源
立法者的本意并不是要阻止电影人亨利·汉普顿讲述金博士的故事，不让查克·D为“全民公敌”写歌。产权的出现，是为了解决实际问题。我们必须提供适当的版权保护，要不然，人们恐怕就没有动力投资于艺术表达了，但要是保护过了头，困局又来了。
为了理解这一两难局面，我们最好是从过度使用公有资源入手。很早以前，亚里士多德就注意到公共所有权会造成过度使用的问题：“由最大多数人所共用的资源，却只得到最少的照顾……人人都只想到自己，很少考虑公共利益；除非事情与他个人有关。”49
为什么人会滥用甚至破坏自己珍视的东西呢？也许是因为人目光短浅，脑袋不灵光，若是这种情况，理性的讨论、温和的劝说就管用。可即便是聪明人，也会出于站得住脚的理由滥用公有资源。最难处理的过度使用悲剧是这样的：面对某一稀缺资源，人人都会出于理性选择消耗它，尽管谁都知道这些决定合在一起将对该资源造成破坏。在这种情况下，理性走上了邪路，温和的劝说毫无效果。比如：
？我们坚持小病也用抗生素，哪怕由此出现的抗药性疾病会给我们整体造成巨大的损失。
？炎热的夏夜，我们大开着空调，虽说我们知道这会加剧全球变暖趋势，进一步提高空调的需求。
？我们为了省几分钟时间选择自己开车，可由此造成的交通拥堵却放慢了所有人的速度。
换言之，我做了对我最有利的事，你做了对你最有利的事，没人关心公共资源是否还能维持下去。在讨论“复活节岛灭亡”的时候，社会地理学家贾雷德·戴蒙德指出，复活节岛现在一片荒凉，可岛上伫立的巨大石头雕像说明，那里曾经是一片富饶的土地，足以维持繁荣的文明社会。他问道：“为什么岛民们不环顾四周，意识到自己在干什么并在为时已晚之前罢手？当他们砍倒最后一棵棕榈树时，到底在想什么？”50
生态学家加勒特·哈丁创造了“公地悲剧”这个词，很好地说明了此类情形。1968年，他写道：“在一个信奉任意享用公有资源的社会，人人都追求自己的最大利益，毁灭是其必然的命运。任意享用公有资源会带来毁灭。”51 自从哈丁写下这段话以后，上千名学者找到了遭遇公有资源滥用悲剧的社会领域。52
除此以外，哈丁的比喻激励人们不懈地寻找解决办法，大多数解决办法可归结为两种方式：政府管制或私有化。假设一片公有湖泊捕鱼过度，政府可以插手，准许谁在什么时候以什么样的方式捕捞多少鱼。然而，这种直接的“命令与控制”式管理已经不再受人偏爱了，这不仅是因为它经常失效，还因为人们对这种制度控制有了更清醒的认识。
近年来，管理者更倾向于想办法私有化湖泊的使用权。他们意识到，分掉所有权，能创造出强有力的个人保护动机。今天在你自己的湖里打了太多鱼，明天你就得挨饿；对湖泊进行明智的投资，能带来永远的收益。基于这样的经验，管理者和选民误以为，既然私有产权是件好事，那就越多越好。从这一观点出发，私有化保准错不了。
一直到最近，人们才凭借如图1…2所示的对比，理解了所有权、竞争和市场—现代资本主义制度的核心。私有制解决了公地悲剧，私有化打败了政府管制，市场竞争胜过国家控制。但这种简单的对比从根本上误解了所有权的可见形式。上述假设存在致命的漏洞。
图1…2 公地悲剧的标准解决办法
公有资源的私有化，或许可以解决过度滥用的悲剧，但也可能在不经意间招来另一种恰好相反的问题。英语里找不到合适的词来形容资源利用不充分的情况，于是我自己创造了“反公地悲剧”53 这个说法。凡是太多的人阻止其他人创造或利用一种稀缺资源的情况，都可套用此说法。确切地说，公有资源滥用的对立面，就是反公有资源的未充分利用。
这一概念道破了所有权范畴的一半隐秘，一个社会牵连复杂，广泛得超出前人想象的世界，如图1…3，除开正常的私有财产，还有反公有财产。曾有一位法学家写道：“简单一点地说，公地悲剧告诉我们为什么东西容易分得支离破碎，而反公地悲剧则有助于解释为什么拆开容易还原难。”54
图1…3 揭示所有权范畴的一半隐秘
很多时候，我们以为政府只需要创造明晰的产权，然后就可以闪到一边去。只要权利明确，所有者就可以在市场上交易，把资源转移到价值更高的用途上，创造财富。但仅有明晰的产权和普通的市场还不够。反公有资源概念说明，产权不仅要明晰，内容也很重要。当所有权和政府控制过分零散时，困局就会产生。
点破反公地悲剧，有违我们对私有财产的直觉。私有制不再是所有权的终点站，私有化也会走到破坏财富的地步。太多的所有者会造成市场的瘫痪，因为人人都妨碍着他人。良性的私有制，就是要在过度使用和使用不充分的两极之间实现艰难的平衡。
。 最好的txt下载网
世界各地的困局
在稍后的章节，我将带你去看看商界、政界和日常生活里的困局战场。一旦弄懂了要找什么，你就能指出周围的困局。每天都会冒出新故事。这里有一些人们发给我的困局难题：
？为什么有那么多人死于器官衰竭？原因之一在于器官捐赠中的困局。即便死者有意捐赠自己的器官，可随便哪个亲戚都可以阻止捐赠过程。就在医生们忙着获取必需许可的时候，器官白白浪费了，潜在的受益人病情日益加重，甚至死掉。
？2002年，两架飞机在飞越德国上空时发生致命碰撞事故，事故起因是什么呢？一部分可归结于欧洲的空中交管制度，有人说它是“一套拼凑起来的东西，受制于各国的边界和不同的技术标准”。一架从布鲁塞尔起飞、飞往日内瓦的飞机，航行时间不超过一个小时，飞行员却需要手动调节无线电频率9次。除去这次偶然的碰撞事故，这套制度“每年要浪费将近35万个飞行小时，并因为航班晚点和日增的运营成本破费旅客10亿美元”。55
？为什么在美国，清洁的风力能源不能再多点儿呢？如今的涡轮技术非常成熟，但能源运输上却存在困局。风力资源最丰富的地方是得克萨斯到达科他一带，对清洁能源需求最大的却是沿海密集的城市地区。根据一位行业活动家的说法：“我们需要建立一套类似于全美高速公路制度的全国性运输制度。我们必须摆脱现在各家发电厂诸侯割据的局面。”56
？20世纪，非裔美国人的农庄所有权流失了98％，该作何解释呢？“财产继承”困局！孩子继承父母的财产，随着时间的流逝，后代的数量翻番。这些后代散居全国各地，家庭农庄无法管理。接下来会怎样呢？一般来说，会有外人买下某个远房亲戚继承的份额，强迫法院拍卖整座农庄。于是，举家聚会的所在，区区几个小钱就被人买走了。57
。 想看书来
困局的另一面
每一起反公地悲剧，都蕴含着机会的种子。个别创业家的努力、人们的通力合作以及政治呼吁，都是弥补困局之道。
让我们回到莱茵河上的困局。1254年，里特贝尔格城的男爵搞得太过火了。他不仅非法征收过路费，还趁荷兰女王出游时绑架了她，这激怒了附近沃尔姆斯城里的市民。他们向“莱茵同盟”提供经济援助，后者暗中活动，试图复兴莱茵河上的贸易。同盟请来骑士，包围了里特贝尔格，救出了女王，顺带干掉了10多座城堡，重新开放莱茵河进行通商往来。但事实证明，此举无力为继。雇用骑士的价格太高，从贸易中获益的临近城市再也供养不起了。同盟瓦解后，强盗贵族风云再起，河道交通锐减。莱茵河上的困局持续了500多年。58 曾有一位船夫哀歌唱道：
“莱茵河呀本不长，
厘卡苛捐多又多。
骑士僧侣大开口，
守卡子的先伸手。
其后还有一长串，
爵爷、术士和书吏，
一个赛比一个贪，
一桶红酒怎养得，
四张无厌大嘴巴。”59
1815年维也纳会议召开后，欧洲列强终于开始着手清除讨厌的厘捐卡。到了19世纪中期，火车出现，这种交通工具速度快、价格低、性能可靠，取代了水运交通。最后，困局消失了。
这个故事说明了解决强盗贵族收费站的3种不同途径：创造新市场、协作和政府管制。欧洲铁路市场取代了水运交通。�