按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“是吗？天哪！好家伙！真不错。这些是松饼吗？哈丽雅特，我希望你和我一样热爱松饼。我希望在和你结婚之前就如此，但是机会一直没有出现。”
哈丽雅特接过松饼，转向马修表哥说：
“刚才我犯了个大错。我在书房见到一个人，我以为他一定是你，把他叫做温西先生了。”
“哦？”马修表哥说，。那是谁？书房里有人？”
“我以为大家都走了。”彼得说。
“也许利德尔先生到书房看‘县志’，”公爵夫人提醒道，“为什么他不让人给他上茶？”
“我想是住在这个房子里的人，”哈丽雅特说，“因为他穿着晨衣，大概有六十岁的样子，头顶有点秃，头发很短，他和你长得很像，彼得——从侧面看。”
“哦，天哪。”公爵夫人说，“那一定是老格列高利。”
“我的天！一定是他。”塞了一嘴松饼的彼得说，“好，现在真的，老格列高利人很好。他一般这么早都不出来——对于一个访客来说是这样的，无论如何。这是你的荣幸，哈丽雅特。那个老家伙很不错的。”
“老格列高利是谁？”
“让我想想——他是第八——第九代公爵那边的表亲——哪个公爵，马修表哥？——威廉和玛丽那个，还是。他不说话，我猜？……不，他从不，我们一直希望他有一天可以下定决心。”
“我想他上个星期一晚上打算说，”温西先生说，“他靠在书架前，我一定是干扰他拿到布来登的信件。我说：‘对不起，稍等一会儿。’他微笑着点了点头，好像要说什么。但是他又考虑了一下，就消失了。我以为冒犯了他，但过了一两分钟，他又非常礼貌地回来了。就站在壁炉前，一点不好的情绪都没有。”
“你一定浪费很长时间向家里的幽灵鞠躬道歉。”彼得说，。你应该像杰拉德那样在他们之间穿行。那样会更简单，这样对任何一方好像都不会造成伤害。”
“你不需要这么说，彼得。”公爵夫人说，“我亲眼见到你有一天在露台上向苏珊夫人脱帽。”
“哦，好了，母亲！那纯粹是发明。为什么我在露台上还要戴着帽子呢？”
想象如果不是彼得就是他的母亲失礼，哈丽雅特一定怀疑这是精心安排的恶作剧。她试探着说：“这听起来几乎是个故事。”
“不是的，”彼得说，“因为这一切毫无意义。他们从来不会预告死亡，或者找到藏匿的宝藏，或者揭示某事，或警告某人。仆人们都不介意。有些人根本见不到他们——比如，海伦。”
“对了！”公爵夫人说，“我说我想告诉你点什么呢。你相信吗？——海伦坚持要在西翼建一个新的客房，就在罗杰叔叔经常散步的那个中间地方。这么愚蠢，不替别人考虑。因为，无论是否有人知道他们意见多么不一，对于安布罗塞夫人这样的人来说，看到一队守卫从毛巾柜里走出来，不知道该接待他们还是退回走廊的时候都是惊慌不已的。此外，我不认为那些潮湿的热气对他的颤抖有好处。上次我见到他，他看起来雾蒙蒙的，可怜的东西！”
“海伦有时有点不老练。”温西先生说，“那个浴室确实有必要，但是她可以把它加宽，给罗杰叔叔的女仆做食品储藏室。”
“我就是这么跟她说的。”公爵夫人说，谈话内容到此又有了一个转折。
哦，不！哈丽雅特想着，又喝了第二杯茶。老诺阿克斯的阴魂似乎并没有怎么让彼得烦恼。
“……因为，如果我介入，你知道。”公爵夫人说，“我最好被立刻放人死刑室——如果所有人愿意这样，为什么不能这样呢，我不知道，他们变老、生病，变成让自己都厌烦的东西——但是恐怕第一次发生的时候你会有些担忧，所以我提到……虽然结婚可能会不同，也许根本不会发生……是的，那是罗金厄姆——最佳设计之一——其中大部分是两便士的颜色，但这是布拉美尔德的风景……你不会想到任何一个絮絮叨叨的人可能如此难以接近，真的，但是我总是对自己说，就是因为那个荒唐的借口，一个人才没有弱点——如此愚蠢，因为我们都有，只有我的丈夫从来没听说过……现在你看，这个碗有意思吗？……你从上釉上可以看出这是德贝的作品，但是绘画出自嫁到塞弗恩和泰晤士家族的莎拉·温西夫人之手——这是他们的群像，她、她的兄弟和他们的小狗，你可以认出那个可笑的小寺庙，就是湖边的那个……他们过去卖白瓷，你知道，卖给业余艺术家。然后它们又会被送到工厂里加热。这是要求敏感的工作，对不对？温西家的人对绘画和音乐既不是过分敏感，也不是毫不敏感。”
她把头扭到一边，用她那双明亮的鸟儿一样的棕色眼睛从碗边抬头看哈丽雅特。
“我想应该是那样的。”哈丽雅特回到公爵夫人的话题，“我记得有一次，他结完一个案子，出来吃晚餐的时候，看起来真的像生病了一样。”
“他不喜欢责任，你知道，”公爵夫人说，“还有战争，对于人们有害的这个或者那个……曾经有十八个月……倒不是我以为他会告诉过你，至少，如果他那么做的话，说明他已经治愈了……我也不是说他曾经发疯，他总是很温柔的，他只是非常恐惧入睡……他甚至不能向仆人下命令，这对他来说很糟糕，可怜的小羊羔！……我想如果你差不多四年的时间都在下命令让一个人滚蛋，这会让你——现在人们怎么称呼这个？——压抑或者暴露你的神经质……你没有必要坐在那里攥着茶壶，亲爱的，对不起——给我吧，我把它放回去……虽然我在背地里喋喋不休地谈论这件事，因为我不知道他现在怎么看待这件事，除了本特，我也不应该认为任何人这么做过。考虑到我们欠本特的，亚哈随鲁不该那样挠他。我真的希望本特不感到为难。”
“他很了不起，令人吃惊的老练。”
“唔，他是个好人。”公爵夫人坦率地说，“因为有时这些依附于人的人很为难……如果有人能让彼得复原，那就是本特，一个人要给自己留有余地。”
哈丽雅特想知道本特的一些事。
“呃，”公爵夫人说，“他在战前是约翰·山德顿爵士的男仆，他和彼得在同一个部队……最后当上了中士还是什么的……但是当时他们处于——一个美国词汇表达一个紧要的状况？——困境，对吗？——是的，困境或者其他种种原因，他们喜欢上了对方……于是彼得向本特保证，如果他们能活到战争结束，本特就跟他走……一九一九年一月，我想是那个时间——是的，因为我记得那天出奇的冷——本特出现在这里，说他因为吵架出走了。”
“本特从来没说过，公爵夫人！”
“不，亲爱的，那是我庸俗的讲述方式。她说他成功地复员了，马上就到了彼得许诺给他的岗位。哦，亲爱的，那个时候，彼得的状况很糟糕，他每天只能坐在那里发抖……我喜欢这个男人的样子，于是我说：‘好吧，你可以试一下——但是我不认为他能下定决心。’于是我把本特领进来，屋里很黑，因为我想彼得没有力气把灯打开……所以他问谁呀。本特说：‘本特中士，老爷，照您的吩咐来为您服务。’接着他打开灯，拉开窗帘，从那时开始他就掌管一切。我相信他可以做到，几个月的时间内彼得不用再下命令给他拿苏打吸管……他觉得很无聊，就把彼得带到城里玩……我记得……我不想让本特的事情烦扰你，我亲爱的，但是，这确实很感人……一天清早我去看彼得，我往公寓里看，本特正端着彼得的早餐……他那些El子起来得都很晚，睡眠很差……本特手里端着一个盘子说：‘哦，老夫人，老爷让我把这些该死的鸡蛋拿走，给他送一根香肠。’……他喜出望外，把盘子放在起居室的桌子上，把所有香肠上的上光剂都弄掉了。”公爵夫人得意扬扬地说，“我不认为彼得会走回头路！”
哈丽雅特感谢她的婆婆提供了这些细节。“如果有什么危机出现，”她说，“等到巡回审判的时候，我一定接受本特的忠告。不管怎样，我很感谢您提醒我。我发誓不再担心——那样很可能会让事情发展到无以复加的地步。”
“顺便说一句，”彼得第二天早上说，“很抱歉，你可不可以忍受被拉到教堂去？……我的意思是，如果我们在家庭固定的教堂长椅上出现，是为别人考虑的……给人们一点谈资什么的。当然，如果这样让你如坐针毡的话——浑身灼热，蜷缩在角落里——这只是一个微小的牺牲，好比狭小牢房或者手足枷。”
“我当然可以去教堂。”
即便如此，和彼得一起乖乖地站在大厅里等待一个家长领他们去参加的晨祷，还是感觉有点奇怪。单单就年龄来说，这不是这个年纪该做的事。公爵夫人走下楼来，戴上手套，就像母亲们经常做的那样，她说：“别忘了，亲爱的，今天有一个收藏会。”她把祈祷书递给儿子，让他帮自己拿着。
“还有，”公爵夫人说，“牧师带来口信说他的哮喘病没见好，助理牧师去了别处。而且杰拉德也不在，如果你能朗诵圣讯的话，他会万分感激。”
彼得答应了，但是希望不是关于雅各布的，因为他的性格会激怒他。
“不，亲爱的。是出自耶利米书的一章。你会比琼斯先生做得好，因为我对扁桃腺肿大总是很在意，所以总是让你的鼻子通气。我们在路上要接一下马修表哥。”
小教堂里挤满了人。“这个房子不错。”彼得看了一下门廊前集结的人群，“我注意到，薄荷季节已经开始了。”他摘掉帽子，跟着他的女眷走上有着超自然装饰的过道。
“……无尽的世界，阿门！”
信徒们坐下，发出吱嘎和拖拉的声音，然后准备洗耳恭听勋爵对犹太预言的诠释。彼得环顾建筑的四周，吸引后排听众的注意，紧紧抓住铜鹰的两个翅膀，张开嘴，然后停了下来，眼睛朝坐在诵经台下面的一个小男孩看去。
“那是威利·布罗吉特吗？”
威利·布罗吉特待在那里。
“现在，别再捏你的妹妹了。她不是蟋蟀。”
“听着，”威利布罗吉特的母亲用大家都能听见的音量在他耳边说，“坐好了！我真为你感到丢人。”
“现在我们翻开耶利米预言书的第五章。”
“在耶路撒冷的大街上来回奔跑，你在那个宽敞的所在观看、了解、寻找，如果你能找到一个人，如果有这样一个人可以执行审判……”
（是的，的确。弗兰克·克拉奇利在当地的监狱里——他当时在聆听审判吗？或者一个被审讯、判刑后的人就不必参加神圣的祷告呢？）
“因此森林中跑出的狮子会杀死他们，夜晚的狼会弄伤他们，豹子会监视这座城市……”
（彼得好像很享受这个动物园。哈丽雅特注意到，家族固定的长椅上原本的罂粟色脑袋被蜷缩的猫取代了，无疑用以恭维温西的顶饰。南边走廊的东部尽头有一个带天棚的歌祷堂，歌祷堂里的坟墓也是温西家的，她想。）
“现在听这个，哦，愚蠢的没有理解力的人们，有眼无珠的人们……”
（想象罐子被擦干净的时候他们是怎么旁观的……诵读者，没有被这些联想干扰，继续快乐地进入下一个诗篇——令人激动的关于汹涌的波浪的一篇。）
“因为我们之间有邪恶的人：他设置陷阱的时候，他们在等待；他们下了圈套，捉住了邪恶的人们。”
（哈丽雅特抬起头来。她是否想象到声音中轻微的停顿？彼得目不转睛地盯着书本。）
“……我的想要拥有这些的人们，你们最终会怎么做？”
“第一课到此结束。”
“诵读得很好。”温西先生靠近哈丽雅特说，“好极了。我总能听见你说的一切。”
彼得在哈丽雅特耳边说：
“你应该听听老杰拉德是怎么诵读的，当他在穿梭在希未人、比利洗人和革迦撒人。之间。”
赞美诗的音乐响起来时，哈丽雅特再次想起帕格海姆，她不知道特威特敦小姐是否有勇气再次坐在管风琴前。
第三章 塔尔博伊斯：天上的王冠
因此，我要在这儿守过夜，等着看黎明的光，那时候他将听见钟敲八下，现在钟报九声。
——A．E．豪斯曼，《什罗普郡青年》
法庭审判到巡回审判之间的时间，他们都是自由的，于是他们最终在西班牙度完了蜜月。
老夫人写信说家具已经运到塔尔博伊斯了，粉刷和上石灰的工作已经完成了。最好等到霜冻过后再进行浴室的改造。但是房子已经可以住人了。
哈丽雅特回信说，他们会在巡回审判的时候回家，还说他们是世界上最幸福的夫妻——只不过，彼得又在做梦。
因佩·比格斯爵士，交互讯�