按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
自序 永远不会长大
记得二十年前做过的梦
十二年前爱过的人
付出的代价总是超过得到的回报
赤脚走在荆棘丛生的小道
很疼却停不下来
我知道一千条更轻松的道路
却做了一条逆流而上的鱼
成长的必经之路一定是残忍
而最大的残忍之处就在于——小时候相信寓言世界的存在，长大后却发现实际没有。
曾经在《城市画报》上看过这样一则故事：
猫路过一家叫“一只鞋店”的店，觉得很奇怪，于是走进去问老板狐狸。
老板狐狸说：“这鞋是卖给蛇啊鱼啊蚯蚓他们的……所以只要一只就好。”
一个月后，猫开了家百货商店，卖梳子给企鹅、卖冰箱给北极熊、卖避孕套给所有下蛋的家伙……商店的名字叫GOD（go dream），广告词是：什么都可以没有，不能没有梦。
很多年后，公司倒闭了，因为，动物们越来越现实了……
我不清楚自己是猫还是狐狸，但我知道，无论过去多少年，都还会有一些人仍然没有长大，仍然学不会现实。我一定是其中之一。
其实，越是自己的弱项，越有去做的欲望：五音不全者常常大声歌唱；哑巴总是喃喃自语，盲人喜欢摸别人的脸；孩子想长大，老人想永远年轻……虽然这些好像没有任何意义。但事实上，更多的人都是因为小时候擅长什么，最后就做了什么，目的过于直接就会失去很多乐趣，于是终生耿耿于怀。很多人麻木了，但还有一小部分人，躲在自己的思维里，建造着自己的别样世界。我也是其中之一。
我描绘的是一个有些不一样的世界，当你不了解它时，会觉得它十分荒诞；但一旦真正接近它的时候，就会被不可救药地打动，心里甚至希望能成为那个离经叛道世界中的一员。尽管其中充满了痛苦，但也充满了希望，而不像现在的生活，一切看起来都很好，却让人满心绝望。
为什么要做这个？我是说创造一个不一样的世界。
总得做些什么不是吗？
就没有更好一点的吗？
所有的都比这更糟糕！
写一个故事有多难？故事摆在那儿一点也不难，就跟摆积木一样简单。可若连积木也没有呢？就要先找木头，锯成想要的形状，打磨、上色。而一个积木的价值往往取决于材质而并非图案的华丽，所以，找木头时一定要找沉香、紫檀。毕竟，再精雕细琢的玻璃也比不上一颗最普通的钻石。
我是想说，可能我讲得并不好，但这是个好故事。
哑巴也会找到知音，盲人幻想出的模样也会更接近真相。所以，我也有可能讲好这一次。
别笑，如果这世界上还剩下最后一件值得尊敬的事，无疑就是对梦想的追逐，无论是异想天开，还是南辕北辙。相信，终究会殊途同归。
这是我们的世界，欢迎来住。
我们的同类很多，也很好认。他们低声说话、执拗纠结、特立独行，但决不哗众取宠，也从不看别人脸色。他们不装腔作势，也不用扮演角色。我们都是森林里可爱的蘑菇，异常坚定的孤独绝美着，有着一种诡异的美丽。
最重要的，我们永远不会长大，因为我们永远不会停止长大……
最后，一如既往地感谢HYLA。
愿我们永远能像现在一样——能跑、能跳、能笑、能吵、能叫、能思考、能交流、能快乐……
双食之夏（1）
那年夏天出现了两次天食，一次是日食，另一次是月食。
那年我十六岁，苏小陌跟我一般大，妈妈三十四岁。我能清楚地记得那年的所有事情，是因为我的人生从那一年开始改变。
那个夏天跟往常并没有什么不一样，一切都很美，除了即将开始一次新的远行，为了那个在我生命中从未出现，却依然重要的男人。
他，就是我的爸爸。
我一直在想，人生是什么，尤其是我的人生是什么？
我原本没有目标、没有理想、没有规划……但回头去看时，却发现到处都充满了意外，已经走过的并不漫长的人生就是热烈收集意外的过程，但那些意料之外却并非是我想要的。
而最让我担心的是，整个人生是否会一直都这样。
每个人都有属于自己的一条路，不知道路上会遇到谁，不知道这条路通向哪里，只知道自己注定要在这条路上一直走下去。
我的路，从一开始就不容易，只是没想到会如此荆棘密布。
虽然看似得到了许多，但与付出根本不成比例。还有多少人仍在相信，这个世界上还有一些东西不需要付出代价就能获得？别天真了！
我索性安慰自己，只有这样充满意外的人生才算完美，至少很特别。
那天是日全食，本应阳光灿烂的下午，一片阴暗。她蜷缩在角落的椅子上，双手抱着膝盖，头也埋在膝盖之间，呢喃着：“一切都会好的。”一遍又一遍，声音虽小我却字字听得清楚，那是只说给我听的。
我一直在心里练习李斯特的《唐璜的回忆》，一遍一遍地，却总是不停被妈妈打断。从我第一次练习这首曲子开始，就一直这样被打断。
她又开始剧烈地咳嗽，有时候甚至连续咳上一刻钟，以至于我虽然每年都有很长时间要听到这种咳嗽，却仍然担心那些内脏会脱口而出。
咳嗽真是一种奇怪的病，治不好，死不了。
她并不是吸血鬼或者妖精，一到日食就要现出原形。她是我妈妈，这么多年她在家里几乎都是这个样子。
一切都是她自找的。没有男人滋润，还喜欢非常浓烈的烟和酒，喝黑咖啡，唯一的甜点是黑巧克力，可可脂含量一定超过百分之八十。
“何苦这么糟蹋自己的身体？”我平时什么也不说，这次实在没忍住。
“烟若是不浓烈，干嘛要吸？”她吸了一大口又继续说，“不浓烈的酒也是。”随即从椅子上下来，倒了三分之一杯的伏特加，一饮而尽，然后说：“爱也是，人生更是。”
当人用爱情和人生去衡量一件事情时，总会感觉到凄凉、悲壮甚至绝望。
她虽然还很年轻，也很任性，但依然是我妈妈。
妈妈虽然不爱惜自己的身体，对我却很严厉。要按时吃饭，每天要吃一个苹果，不能喝汽水，不能喝冰水，每天练琴要超过十个小时，一有空闲就要跑步、游泳、骑自行车。她总说，要有一副好身体去应付大场面，而她的身体早已完成了使命。
难道对于一件没用的东西，就有足够的理由去尽情糟蹋？
练琴和吃苹果是可告人的，还有很多不可告人的，比如熟练地装卸一把左轮手枪。我不知道那手枪的名字、型号，只知道它古老斑驳，每一个零件都有着不同的颜色。不熟悉枪的人绝对不会知道，就是这样一些零七八碎，在组合之后，成为杀人的武器。
我每天都要练习，在十五秒内组装完成。唯一的一颗子弹挂在我的胸前。
所以在杀人之前，一定要记得：子弹只有一颗，机会只有一次，你死或者我活，不会有第三种结果。
双食之夏（2）
除了那些奇怪的生活方式，在枯燥生活的间隙，我们一直重复一个游戏——她告诉我她在哪儿，然后我不顾一切地赶过去，无论什么时间，什么地点，我在哪儿，在做什么。
她一定也不觉得这个游戏有多有趣。
有一次是傍晚，她在公园人工湖的小岛上，让我赶过去，到小岛上只能坐船，但工作人员已经下班了，我只能脱掉衣服游过去。可当我像只疯狗一样，气喘吁吁、浑身湿漉漉跑到她身边时，只换来一句：“你应该把裤子也脱掉，那样能更快一点。”
她一直在以她的方式，潜移默化地将我训练成一种人。我不清楚自己最终会变成什么样的人，但一定是在朝着她的既定方向渐渐实现着。并不是因为她对我很满意，而是因为她一直没有放弃我。如果我是没用的东西，她会懒得管我，连像糟蹋自己身体那样都懒得。
她一直都是想要实现什么就会孤注一掷、奋不顾身的人，她还没有放弃我，只是说明她没有更快捷的路，而我也一直在路上。
“地基越深，高楼才会越稳。因为我知道你注定要去做很大的事情，会站得很高。也只有当你去做那些大事时，你才会发现，时间其实远远不够。虽然我也总觉得亏欠了你许多，比如过早凋谢，或者你认为从来没有过的童年……”她难得一口气说这么多话，接着就是一阵剧烈的咳嗽。
当时我仍在内心里练习那首《唐璜的回忆》，她的语重心长再次打断了我，我一点都不习惯也不喜欢她这样说话。
还是在很多年前，因为我总是能够很快学会老师交代下来的曲子，于是她给了我这个曲子的谱子。《唐璜的回忆》是妈妈唯一教我弹奏的曲子，我却一直都弹不好。
从年龄上讲我还是一个孩子，却已经习惯了说很多年前。因为我们总是不停地更换居住的城市，这让我觉得时间很漫长。
除了咳嗽，她还不时骨痛和胃痛。
“疼痛其实也不见得是件坏事，它会让你减少睡眠，感到生命很长。尤其是一生中最美好的时光，谁不想无限延长呢？”她这样说时，就表明她心情很好。
“难道现在是你一生中最美好的时光？”我揶揄道。
短暂的沉默之后，我听到了嘤嘤的哭声，她也并非刀枪不入。所有的金刚不坏之身都有自己的命门，但不会轻易让人发现，所以她猛烈地还击道：“你不要以为我天生就这样，要是你爸爸跟我们在一起，我也会每天开心地煮咖啡、煎鸡蛋、洗衣服、收拾房间、送你上学、等他下班……”这时的她很小女人，借口和谎言一被戳穿，马上气急败坏。
“我信，可问题是他早已不在了，你想一辈子都这样过吗？”
这样的争论总是以这种方式收场。现实总是很残忍，否则又何须隐藏。
此时她总是猛喝一大口伏特加，然后一定会呛一下，随即更用力地蜷缩成一团，继续呢喃：“一切都会好起来的。”只是有时会伴随着眼泪，而她一定会死不承认，一口咬定是酒太呛。
嘴硬的女人大多命苦，好在大多命也很硬。
“你有心上人了吗？”日全食的第二天，那年夏天最闷热的一个夜晚，妈妈突然问我，问的时候一边吐烟一边叹气。
“这很重要吗？”我不解地问。
“没有最好，有就去跟她告别吧！”以前她从来没有让我跟谁告别过。
“告别？我们又要走了？”我瞪大了眼睛。
“我以为你已经习惯了。”妈妈看都不看我一眼。 。。
双食之夏（3）
有些人，可能终其一生都没有离开过出生的地方；而一旦离开的人，就会一直不停地走下去。
我不记得那个小城的名字，不记得学校的名字，因为从我来到这里的第一天就已知道，我迟早会离开，只是没想到会如此之快。
十六年，七座城市，这个频率远远比不上吉卜赛人，甚至比不上一个最懒惰的乞丐，但我依然没有习惯。这个北方小城是我停留时间最长的地方。
“我一直都不爱吃苹果，可你每天都逼我吃一个；我一直都不爱弹琴，却每天要练习超过十个小时。”我抱怨着。
并非长久地做一件事情，就一定会习惯。
“快去道别吧！事情也并不是一定要成习惯之后才能够去做。”
“对手算恋人吗？”
“在你这个年龄算吧。”
“我去说什么呢？”
“从前你都说什么？”
“你说的是哪次？”我故意气她。
妈妈的脸色因为愤怒而变得极为难看。但是没关系，对这种喜怒无常又任性的小女人，让她们独自安静一会儿，很快就会没事了。
况且，我又不是她的男人，哄也轮不到我。
可现在，我若不是，谁又是呢？
“我爸爸究竟什么样啊，值得你这样去等，去找？”
“我有说过我一直在找的人是你爸爸吗？”
“没有，难道不是吗？”
“找到那个人其实很容易，难的是让那个人爱上自己。”她喃喃地说。
“能问你一个问题吗？”
“嗯。”
“什么是你们分开的主要原因？”
“在一起。”她张口就来。
没错！只是我们都知道那不是我想要的答案。
十六年间，妈妈带着我，像赶场一样参加不同年龄组的钢琴比赛，我一直都是第一名，而第二名似乎都是女生，于是我们之间就产生一种很复杂的情愫。惺惺相惜、嫉妒、爱慕……却都因为年纪被掩藏了起来。
“为什么不去跟苏小陌讲？”何离问我。何离不在我的那些对手之列，他只是一个很好很好的小哥们。