按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
（唉，人生之路何其修远啊。）
这是耕平对他这半生的真实感受。虽然在小说中可以任意安排别人的人生，但并不能把它们复制进自己的人生，却还必须装出一副有所领悟的模样。这就是作家的宿命。
“嘿，听说了？”
片平新之助总是那么热情高涨。或许这份热情，正是他每日无休地写出三四十页原稿的战斗力之源吧。
“小久这家伙，就快淹死在采访风暴里了。”
许久不见的青友会作家们在评审会之夜后的第二周又聚在了一起。时近八月，酷暑季节即将来临。冷气大开的索芭蕾，如同大海深处一般清凉，沙发和地毯的深蓝色调更是让人觉得凉爽怡人。女招待椿给耕平端来一杯兑水的苏格兰威士忌。耕平喝下一口，说道：“矶贝，最近还好吧。”
忙得不可开交！新直本奖作家的生活，至少获奖后半年内的生活，都可以用这个只言片语总结得淋漓尽致。
“啊，他给我打过一次电话，说起评审会后的三天内居然有二十二家采访，采访五十分钟，休息十分钟。全国所有报纸、半数电视台、普通周刊、女性杂志、男性杂志，外加约稿的小说杂志，甚至还有名不见经传的行业报、广告宣传报。他惊诧地跟我说，日本居然有这么多做传媒的啊。”
山崎玛莉亚从旁插话道：“我那时嫌采访麻烦，就拜托出版社给我拦杀了一批，矶贝应该全都接受了吧。”
鹰派小说家花房健嗣似有不爽地说道：“这才是他的风格呀，小久规规矩矩、认认真真的，对什么都知道感恩图报。”
“啊……对呀，对呀，那才是他。”
错不了，这尖细的动漫音就是科幻小说家长谷川爱。穿着一件Kitty猫T恤在夜银座闪亮登场的，恐怕只有她这个年龄不详的作家吧。
“他说过，自出道以来得到过许多人的支持和帮助，这就当作一点回报吧。矶贝真是太帅啦，我也好想有机会说出那样奢侈的台词喔，但是我们科幻小说没几个人爱看……”
小说界每隔数年便会掀起一股热潮。虽说书籍的流行不如时尚一般随季节变换，但每隔三四年，人气小说的类别便会风水轮转。科幻热潮散去似乎已有二十多年，其后，冒险小说、鹰派小说、正统推理小说、纯爱小说轮番汹涌来袭，而现在正是历史小说的天下。不论多么出色的作家，都不可能引领每股浪潮。作家写的，只是他们能写的东西。除了那几年的风靡，在等到下一次浪潮来临前他们能做的，只是埋头写下去。而有时候，或许永远没有下一次。
“得到许多人的支持和帮助啊……”
发出的声音比预想中更为深刻，耕平不禁大吃一惊。椿担心地看着他。为了不冷了气氛，耕平自嘲地逗乐道：“我好歹也熬了十年，可出版界对我就不那么仁慈啦，初版印数嘎吱嘎吱地砍，有往来的出版社、编辑也一个一个地减少。”
片平新之助举起空酒杯：“来一杯冰威士忌！”
新之助算得上青友会里最劳苦却不功高的人。
“我写文库新历史小说之前，也是名不见经传呢，这个圈里翻脸比翻书还快的我见多啦。”
椿递上一杯加冰威士忌给他，说道：“等下喝点解酒茶吧，新之助老师，喝多了对身体可不好喔。”
“没关系啦，你这么担心我的话，那今晚陪我睡好啦。”
又是那句不知是玩笑还是真心话的老梗。花房健嗣说道：“我觉得，能坐在这里，我们就已经很幸运了。还记得城之内臣么？”
山崎玛莉亚点点头：“嗯。也不知道他现在在哪里，《誓爱》很不错啊。”
十年前同期出道的城之内，其处女作《誓爱》冲破百万销量大关后被改编为电影，名躁一时，以至于“誓爱”入选为当年的流行语之一。
“那他现在怎么样呢？”长谷川爱的动漫嗓音蒙上悲伤的色彩。
“听说在一个地区省府的文化学校当小说学习班老师，大概是因为写不出第二部作品了吧。”
小说销量过量和销量不足一样，都非常危险。一部印刷百万余本的小说，举国上下家喻户晓，因此下一部作品必须更完美，更夺人眼球。可正因为有这种执念，一行都写不下去。
“船山多摩子也是呀……”花房健嗣一副不管不顾的语气。
船山以处女作一举夺得被誉为纯文学登龙门的芥山奖，曾华丽地雄踞数本杂志的封面。这个二十二岁年轻又漂亮的女大学生，却早早弃笔与一个贸易公司职员结了婚，据说现在定居在中东。至于原因，编辑之间流传说是因为写不出第二部作品。城之内和船山曾是通俗和纯文学世界同期闪现的两颗耀眼的新星，现在却已归于陨灭。谁能幸存？谁有发展？在这个世界挣扎了十年的耕平也无法预知答案。
他重新环视身边一起度过了十年光阴的青友会的朋友们，忽然觉得大家都很了不起。但是，酒醉得满脸通红的作家的脸，看不出丝毫的了不起，仅是一张张理所当然的极为普通的脸。诞生了不起的作家的时代一定在战后某个时刻宣告结束了吧，可我们这些人即使没什么了不起，也不伟大，但也只能继续写下去了。
08
穿过所泽市，沿路跳入眼帘的绿色渐渐地多了起来。盛夏时节的树木，墨绿得很可爱。
“嘿，老爸，这可是最新型的7000系列车喔，可我更喜欢以前的模型……”
小驰坐在耕平旁边，贴着车窗看外面的风景。每年暑假，他们都会回到亡妻久荣的老家给她上坟。琦玉县饭能市曾以林业建市，现在已成为入间川溪谷和连绵山峦环绕的东京城郊住宅区。
耕平和久荣当时决定在神乐坂买房，就是因为从最近的饭田桥站到西武池袋线直通的有乐町，不到一个小时就能回老家。小驰还小的时候，两夫妇都有工作在身，因此常把他交给外公外婆照看。
铁轨发出轧轧的声响，引得耕平一阵困意袭来。本来还想用车上这段时间好好想想秋季要在《小说北斗》上连载的长篇小说，连构思本都摊开在膝盖上了。他看看小驰，只见他正目不转睛地看着车窗外飞驰而过的风景。果然还是个小男孩啊，对交通工具竟如此着迷。生活在无车一族的青田家，年仅十岁的他却已经是个十足的铁路迷。
“回去的时候坐副都心线吧，在新宿换乘一下，很快就到饭田桥啦。”
“听你的，听你的。”
列车驶过入间市，一片悠然的田园风光在眼前铺开。很快就到目的地饭能了。其实，耕平一直期待着这次上坟，因为入围直本奖的事，还有久违十年的再版的事，他有太多太多话想跟久荣说。
耕平放弃了构思他所谓决胜作品的长篇恋爱小说的念头，把手中的B6笔记本收进提包。
“你们可算来啦，小驰、耕平。”
车站检票口，岳母郁美招手道。旁边站着个晒得黝黑、穿着无袖连衣裙的女孩，白眼球和白牙齿灼灼闪光。耕平微微低头道：“前阵子麻烦您了。小芽，晒黑不少了呢。”
菅野芽久实是耕平一个远房亲戚的女儿。以前他听岳母说，她是久荣的叔叔的老婆的孩子。对于这种农村特有的错综复杂头绪纷繁的血缘关系，耕平完全不解其意。他唯一了解的，就是小芽和小驰都在上小学五年级，暑假常在一起玩得很开心。
“小驰，你也要打声招呼嘛……”
站在一年不见的小芽面前，小驰似乎有些害羞，连正视都不敢正视地生硬地说道：“你好，外婆。好久不见了，小芽。”
女孩突然伸出手，放在带着棒球帽的小驰头上。原来，她是在比谁高谁矮。
“我比你高呀！去年的时候还差不多呢。”
小驰满面通红，一把打开小芽的手：“讨厌鬼……”
小驰不服气地上下打量着小芽。她的确长高了不少，向日葵印花的连衣裙下，胸部也微微凸起。虽然脸晒得微黑，但眉目清秀齐整。小驰局促地说道：“讨厌死了，大块女。”
同龄的男孩女孩，女孩较显成熟。小芽不理会他，向耕平低头行礼道：“好久不见，青田叔叔。大奖，真可惜呢。郁美外婆，差不多该走了吧，外公还在等我们呢。”
站前的小转盘处，停着一辆RV，岳父重行正坐在驾驶位上。耕平一边走出站门，一边打招呼道：“爸爸，好久不见。”
嗯。重行的应答像是口中含着什么东西嗡鸣一般。他这个人极为寡言少语，直到现在，耕平有时仍完全不清楚他在想什么。
“往里面挤挤啦。”小芽对小驰抱怨道。
“讨厌鬼，大块女。”
郁美看着他们，苦笑不已。等大家都坐好，重行依然沉默着，发动了汽车。
久荣的老家离车站仅有五分钟的车程，就在古老的街道旁，可以俯瞰到饭能河滩的高台上。重行把车开进车库，把耕平他们的行李放在门口，又把车停在了街道上。
“要去见老妈吗？好久没见她啦。”
即使时隔四年，小驰仍决口不说上坟，而说去见老妈。这种感觉耕平也深有体会。久荣并不是出车祸死了，她只是去了另一个世界，还跟从前一样地生活着。那个世界和这个世界差不多，只是稍有错位地和这个世界重合着，感觉似乎伸手可及，但绝不可能接触。对耕平来说，死，有一种常伴身边的亲切感。
四轮驱动车嗖嗖地爬上夏日的山峦，蝉鸣如莲蓬头的水线般从四方灌注而来。按小驰的意愿关掉冷气敞开车篷，凉爽的夏风顿时涌进车内，格外舒畅。
狭窄的山路前头，可以看见一个小小的山门，那就是久荣的菩提寺。RV发出一阵碎石摩擦音，停在了就近的车位上。从这里开始，就要徒步走上去了。
小驰跳下车，喊道：“快点走啦，老妈在等我们呢。”
小芽在他身后追赶不及：“你等等我啦，我也去。”
山门间往上是一段青苔微生的石阶，山门被茂密的树木枝丫掩映着。每次来到这里，耕平心里总有一种难以言喻的宁静。两个孩子闹着跑上石阶，把蝉鸣和静静的山门抛在了身后。
“我们也上去吧。”
郁美说完，重行沉闷地应了声“嗯”。耕平跟着岳父岳母一起，穿过了这扇油漆褪尽的古门。
被无数人来往踩踏的石阶中央已经微微凹陷，有如一个个浅浅的小碟。数百年来，人们都是这样心怀着对亡人的思念挣扎着活下来的。听着如此蝉鸣，他恍惚觉得在都市里每分每秒被时间追赶的生活，反而不真实。
“老爸，你走得太慢啦！外婆、外公你们也快点！”
小驰提着木桶，小芽则拿着淡淡升烟的线香。他们大概已经和寺院的人打了照面了吧。郁美把一大束鲜花递给耕平，说道：“你拿着这个先去吧，我和老头子去跟住持打声招呼。”
一束洁白的山百合和含羞草。扑鼻的清香中，耕平加快脚步向上走去。
“老爸，我们三个人比赛吧！看看谁先见到老妈！”小驰抡起木桶，大喊道。
“好呀！”
不等耕平爬完最后一级石阶，小驰和小芽已经开始跑了起来，传来一串串运动鞋弹奏出的夏日音符。耕平把花束紧抱在胸前，一边快步追赶，一边开玩笑似的冲他们大喊：“等等我——！老爸可是最棒的哟！”
小驰和小芽“啊”“啊”地呼啸着，在一片片墓地间穿梭前进。果真已是盂兰盆时节了，各个墓碑前都摆放着鲜花，周围流淌的，尽是线香的独特味道。
“老妈，我回来啦！你一个人有没有很无聊啊？口渴了吧。”
在这个仅一坪大小的新墓前，小驰双手合了十，便马上拿起长柄木勺给青色花岗岩铸成的墓碑浇水。
“青田阿姨，你好。”
小芽说着，也拿起刷帚咯哧咯哧地刷起墓碑来。这时，耕平才终于追到这里。他把手中的花束放在墓碑前，却并不合十，只是把手搭在了冰凉湿润的墓石上。其实久荣没死，她只是去了一个近在咫尺却无法看见的世界，所以根本没有理由合十。
“我回来了，久儿。”
然后，他便呆呆地望着两个孩子热火朝天地刷刷洗洗。
09
“久荣这孩子，真是太性急了。”
郁美把花束分成两半插在墓边的花坛里。水洗后的青色花岗岩如一面灰色的镜子一般澄透。墓地对面的天空中，几朵洁白的积雨云向更远处舒卷。此时小驰双手合十，对着久荣的墓碑不知叽叽咕咕地碎念着些什么。
“你许了什么愿呀？”耕平问道。
小驰回过头来：“希望长得比小芽高，还有老爸的书节节大卖！”
耕平苦笑不已。原来久荣去了另一个世界也不好过啊。小驰的身高倒还不是问题，任其自由生长便是，可书籍大卖这