按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
龅教锏男掠筒迹挤炊浴Ｄ切掠筒季菟怠惫唇虐盱眨先ゾ驮愿罚茸沤畔路⒑蛊赌盐拧薄Ｕ庑├紊虿坏貌惶饩筒幌袷腔痘断蚕驳刈急赣有氯耍丫芯醯绞虑槁榉场�
终于听到他们回家的车轮声了，莫莉到前门去迎接。她父亲先下车，拉起她的手握住，一边扶新娘下车。接着他疼爱地吻她，让她过去见他的妻子。他妻子戴的面纱下面固定得太牢（这才显得挺直平展），于是折腾了好一阵儿后，吉布森太太这才清理好嘴唇，和她的新女儿正式见面。接着得查看行李，两位旅途归来的人都忙起这件事来，莫莉激动得站在一边发抖，帮不上忙，只能觉出贝蒂见沉重的箱子一一个接一个摆满了过道，脸色颇为难看。
“莫莉，亲爱的，领一你妈妈去她屋里！”
吉布森先生刚才顿丁一下，原因是他从没想过莫莉该用什么名称来叫这位新人。莫莉脸上闪起怒色。要她叫她”妈妈”？——在她心目中这个名称长期以来可是由另外一个人专用的——只属于她那位已不在人世的亲妈。反抗之心油然而生，就不叫，但她什么也没说。她前头带路上了楼，吉布森太太不时地回头下达新的指示，说哪个包或哪个箱子她立等着用，吩咐先搬。她直到进了装饰一新的卧室后才跟莫莉说话，卧室里早已由莫莉安排生起了一炉小火。
“现在，我的宝贝，咱俩可以清清静静地拥抱一番了。我的天啊，累死我了！”——（这是拥抱结束后说的话）”我一累就容易打不起精神来，不过你爸爸一直体谅着我。天啊！这床都老掉牙了！这东西 不过没多大关系。咱们再慢慢收拾，改变家中面貌——你说好不好，亲爱的？你今晚就做我的小侍女吧，帮我安排几样事情，我坐一天车累坏了。”
“我已经吩咐为你们准备了一顿茶点正餐，”莫莉说道，”要我去叫他们送进餐厅吗？”
“我不知道今晚还能不能再下楼去。要是搬来张小桌子，穿上晨衣坐在这炉热腾腾的火边吃饭，那该多舒坦。不过，你亲爱的爸爸肯定住楼下吧？我的确相信我要是不下楼他就吃不下饭。要知道，一个人不能只为自己着想。好吧，我一刻钟后就下来。”
可是吉布森先生刚才发现有个纸条等着他，说有个老病号病危，请他立即赶去。他一面叫人备马，一面胡乱吃了点东西，一叫回就不得不马上恢复了职业高于一切的老习惯。
吉布森太太发现他好像把她在不在不大挂在心上——他一个人吃了顿还不错的面包加冷肉的饭，这么说她担心她不在时他吃不下饭并无充分根据一一她便要求把她的饭送到楼上她的屋里吃。可怜的莫莉不敢把这个一时兴起的怪念头告诉仆人，只好亲自动手，先往楼上搬了个饭桌。这饭桌小倒是小，但要她搬却太重了。搬完饭桌再送饭菜，每一样菜豆精心挑出一部分。饭菜是她费了不少劲早已摆好的，这还多亏她在哈姆利庄见过这种场面。饭菜中间还夹杂摆上了水果和鲜花，都是这天上午各处看得起吉布森先生的大户人家送来的。一两个钟头前莫莉还以为她的手艺多么棒！可是到头来多扫兴啊，吉布森太太说完话便打发走她，她坐下来孤零零地喝了些冷茶，吃了几块鸡腿肉。没人注意她精心准备的饭菜，没人欣赏她灵巧的双手和高雅的趣味！她原以为她父亲吃了这顿饭会满心欢喜的，结果他没见上。她苦心一场原是想献给继母一份友好情义，继母却不等她自己吃完饭就摇铃吩咐撤盘，叫吉布森小姐到她屋里来。
莫莉匆匆吃完饭，又上了楼。
“亲爱的，在这个陌生的家里我觉得很孤单，你一定来陪陪我，帮我解解行李。我认为你亲爱的爸爸在这么个刚到家的晚上可以把拜访克雷文·史密斯先生的事往后拖一拖嘛。”
“克雷文·史密斯先生不能把要死的事往后拖，”莫莉毫不客气地说。
“你这丫头真有意思！”吉市森太太说，轻轻一笑，”可话说回来，史密斯先生要是像你说的那样快死了，那你父亲又何必这么急匆匆地赶去看他？他想得点遗赠，或遗赠一类的好处吗？”
莫莉咬咬嘴唇，免得说出不中听的话来。她只答道：
“我不十分清楚他快死了的事。是来人那么说的。再说爸爸有时候能想些办法，叫人的最后刻过得容易些。无论如何有他在，那一家人总觉得是个安慰。”
“你一个小小年纪的姑娘，怎么学会了这一套无聊的死人知识！说真的，我要是早知道你父亲的职业里还有这么些内容，我恐怕就得问问能不能把自个儿交给他！”
“他干的不是叫人害病或置人于死地的事，他的职业是尽最大努力和病魔死神作斗争。一想到他做的事或努力要做的事，我就要为之叫好。你要是见到大家多么盼望他，盼到后又多么欢迎他，你就也会认为他干的是大好事！”
“好吧，咱们再不谈这种丧气事，今晚不谈！我看我要马上睡觉，我累坏了，但愿你坐在我身边等我瞌睡了再走，亲爱的。要是你对我说着话儿，那你的说话声就催我入眠了。”
莫莉拿起一本书，读着叫她继母入睡；相比之下，要不停地对她说话是一件更苦的差事。
继母睡着后她轻轻下了楼，进了餐厅。餐厅里的炉火已经熄灭了。这是仆从故意干的，没经心管，意在对新来的女主人在自己屋里用茶点表示不满。莫莉还是赶在父亲回来之前设法点着了火，收拾了些可口饭菜，重新摆好，让他到家后吃。然后她又在壁炉边的小地毯上跪下来，呆望着炉火出神，如痴如梦一般；朦胧中涌起多少辛酸，不知不觉便泪珠儿直往下掉。不过，她一听见父亲的脚步声，便一骨碌跳起身，高高兴兴打起精神来。
“克雷文·史密斯先生怎么样？”她说道。
“死了。他还算认出了我。他是我刚到霍林福德时的头一批病人之一。”
吉布森先生在为他预备好的一把扶手椅中坐下来，伸出手在火上烤，似乎既不需要吃饭，也不需要说话，在重温桩桩往事。后来他从伤感中惊醒过来，环视一下屋里，打起精神说
“你的新妈妈在哪儿？”
“她累了，早早睡去了。爸爸呀！我非得叫她‘妈妈’吗？”
“这样叫我喜欢，”他答道，眉头微微一缩。
莫莉沉默了。她往他跟前放了一杯茶，他搅了搅，慢慢喝了，接着又提起刚才的话题。
“你凭什么不该叫她‘妈妈’？我能肯定她一心要对你尽到大努力和病魔死神作斗争。一想到他做的事或努力要做的事，一个母亲的责任。我们大家都可能做错事，她那一套也不可能一下子全变成我们家的一套，但无论如何让我们从一开始就像一家人一样拧成一股绳。”
要叫罗杰说，该不该叫妈？…这正是莫莉涌上心头的问题。她一直把父亲的新妻子说成吉布森太太，有一次在布朗宁小姐家她还态度坚决地脱口而出，声称她永远不叫她”妈妈”。今晚她们两人交谈后，她也没觉出有接近这位家中新人之感。她还沉默着，虽然明白她父亲正盼着她回答。终于他觉得没个盼头了，便另起了个话头，说开他们旅途中的情况，又问她哈姆利家的人、两位布朗宁小姐、哈里特小蛆都怎么样，还问了那天下午她们在老宅一起过得如何。可是他的态度有点生硬，局促不安，她则表现得抑郁不快，心不在焉。突然她说道：
“爸爸，我愿意叫她‘妈妈’！”
他拉起她的手，紧紧地握住：不过一时问他没有说话。一会儿后他说：
“等你像可怜的克雷文·史密斯今晚那样快不行的时候，你将不会为此而后悔。”
两位年长些的仆从老是嘟嘟囔囔发牢骚，好长一段时间只限于发给莫莉听，后来扩大到她父亲。谁知她父亲一听就和她们翻了脸。
“你们不喜欢吉布森太太如此频繁地摇铃，是不是？你们怕是给宠坏了。你们要是不适应我妻子的愿望，现成的药方就在你们自个儿手里，明白吧。”
什么样的仆人听了这种话后能抗得住向主人提出辞职不干的警告？贝蒂对莫莉说她要走，尽可能在这个她从小拉扯大、十六年来寸步不离的姑娘面前装出无所谓的样子。莫莉一直把她这位从前的奶妈当作家里固定的一员看待，怎么也想不到她父亲竟然要割断她们之间的关系；贝蒂也那么薄情，大谈她下一个地方或是在城里或是在乡下的计划。然而这一切多半都是装出来的硬心肠。不出一两个星期，贝蒂一想到要离开她从小带大的孩子，就泪如雨下，表示愿意留下，主子们每隔一刻钟就摇响一次铃铛她也甘愿全部应承。就连吉布森先生那副铁血男儿的心肠也让这位老女仆的悲哀打动了。每一次遇上她，听见的是她唉声叹气的声音，看见的是她哭肿了的眼睛，这样她的痛苦也就让他全明白了。
有一天，他对莫莉说：”我想让你问问你妈妈，贝蒂是是否可以留下不走，叫她适当道个歉，过去就算了。”
“我看没多少用，”莫莉说道，声音凄楚，”我知道她正在考虑雇来托尔斯庄园上的某个下手女仆，或者已经定了。”
好吧！——我只求个清静，回家来大家高高兴兴，面子上过得去就行。我在别人家眼泪见得多了。贝蒂毕竟在我们家十六年。——有点像古时候的卖身为奴了。也许她在别的地方会比这儿更愉快。问不问你妈妈你看着办吧，只要她同意，我就乐得她留下。”
于是莫莉就试了一试，向吉布森太太说了这个意思。她的本能告诉她这事是说不成功的，不过单从那么温柔的语气中肯定听不出她一点情面也不讲。
“我亲爱的姑娘，我本不该想到要打发一位老女仆——一位从你出生时，也就是差不多从那时起，一直带你至今的老女仆。我真是不忍心这样做。假如她事事照我的意思办，她可以永远留下来服侍我。我难道不讲道理吗？可是，你看看，她发牢骚。你亲爱的爸爸说她几句，她就扬言不干了。已经扬言不干了，还要我接受她的道歉，接受一个对主人发出警告的仆人的道歉，这大大违反了我的做人原则。”
“她是在很抱歉，”莫莉恳求道，”她说今后你想让她怎么干她就怎么干，事事听从你吩咐只求让她留下。”
“可是，好孩子，你似乎忘了，我不论对贝蒂多么同情，也不能违背我的做人原则。我早说过了，她不该乱发脾气。虽说我从不喜欢她，认为她是个极其无能的女仆，因为家里长期没有主妇，把她完全宠坏了，但她要是不乱发脾气的话，我也就忍下去了——至少我觉得能忍就该忍。现在我差不多定了雇玛丽亚，是托尔斯庄园上打下手的女仆。所以嘛，别让我再听贝蒂的哀楚，任何人的哀楚都不听。我相信，听了你亲爱的爸爸与死人打交道的伤心故事，再加上些别的事情，我眼看要打不起精神了。”
莫莉沉默了一阵子。
“你定了雇玛丽亚？”她问道。
“没有——我说的是‘差不多定了’。有时候你会让人觉得你听不清事儿，亲爱的莫莉！”吉布森太太不大高兴地答道，”玛丽亚现在干的那份工作工资拿不到她应该拿的那个数。也许她的主人穷付不起，可怜啊！我总是同情贫困，所以对不富有的人从来不说风凉话。我已经答应给她比现在拿的钱多付两英镑，所以我想她会离开那里的。不管怎么样，那边要是加她钱，我也相应地加。所以我看我肯定能得到她。真是个文雅的姑娘！——有信的话总是用银盘子托进来！”
“可怜的贝蒂！”莫莉轻轻说道。
“可怜的老太太！我希望她吸取教训，坏事变好事，一定会的，”吉布森太太叹着气说，”不过，我们没赶在郡中诸世家来访之前要来玛丽亚，真是太遗憾了。”
有这么多”郡中世家”前来拜访，造成了声势，这叫吉布森太太甚为得意。她丈夫很受人尊敬。各处庄园府邸里的小姐太太们都得过吉布森先生的好处，或是自己或家人受过他的诊治，所以她们一到霍林福德镇上买东西，便觉得应该拜访一下他的新妻子，以示重视。这样的拜访说来就来，缠得吉布森太太脱不开身，使吉布森先生的天伦之乐大打折扣。眼看热腾腾、香喷喷的饭菜就要从厨房端到餐厅来，却会突然来几个出身高贵的淑女拜访，一个个自命清高，不可一世，真是叫人别扭。更叫人别扭的是，不可一世的马夫一敲门，拙手笨脚的贝蒂就得赶快到前面开门，这样往往生出意外。原来贝蒂忙乱之下便把装满脏盘子的篮子就地一放，正好挡住来访女士的必经之道，客人刚从外面进来，门厅里相对来说暗一些