按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
莫莉的书跌落在膝盖上，她瞪着跟，张着嘴，想吃透辛西娅是什么意思。吉布森太太像是受了伤害般抱怨道：
“如果你三个月以前在伦敦时这样说我还可以理解。现在你这样说就毫无意义，辛西娅，你知道你说的不是心里话。
辛西娅没有回答，而且，直到莫莉最后讲话的时候，她脸上的坚决表情依然没变。莫莉说：
“辛西娅，你替他想想！这样会叫他心碎的！”
“不！”辛西娅说，不会的。即使叫他心碎，我也没有办法。
“眼前的种种议论很快就会过去！”莫莉说，“等他从你本人嘴里听到事实真相后——”
“他永远不会从我本人嘴里听到。我没有爱他爱到那种程度，不会厚着脸皮向他解释，求他保持对我的好感。坦白交代也许……算啦！我相信那决不是件愉快事情——不过，如果向某个人坦白，不是求宽恕伤自尊的话，倒可以使心里平静些。我说不上。我只知道一件事——清清楚楚地知道——而且将以此为据毫不动摇地采取行动——这就是——”说到这里她突然打住了。
“我想你可以把你这句话说完，”大家沉默五秒钟后她母亲说。
“叫我向罗杰·哈姆利求宽恕，我受不了。不管他原来对我的想象错到什么程度，我不能让他觉得我根本不像他原来想象的那么好。半年来，我一直觉得永远不想再见到他。原因是我并不爱他。我喜欢他，尊敬他，可是我不愿意嫁给他。我已经写信对他这样说了。这只是我自己解脱自己，谁知道这信何时何地才到他手里。我也给老哈姆利先生写了信。从中得到的唯一好处是解脱了。感到重新自由了是极大的快慰。一想到要拼命学好才能配得上他，我就觉得厌烦。我这是‘情有可原’吧！”最后她引用了布森先生的一句话。吉布森先生回来后，大家默默无言地吃过正餐，她要求在门诊室里和他单独谈谈。她把好多个星期以前对莫莉讲过的那番辩白又讲给他听，说完之后，她说：
“现在，吉布森先生，我仍然把你当朋友对待——你帮我远远地找个地方安身，叫妈妈告诉我的那些恶毒传闻追不上我，找不符我。Jl想叫人家说好，这也许不对——可是我就是我，我没法政变自己。你，莫莉——镇上所有的人——人人都知道了，找在这里活不下去。我想远远地走开，去当家庭教师。”
“可是，亲爱的辛西娅，罗杰很快就要回来——是极大的精神支柱呀！”
“妈妈难道没有告诉你我已经和罗杰彻底吹了？我早晨写的信，是写给他父亲的，明天他父亲就会收到。我也给罗杰写了封信。我希望他收到信时我已经到了很远很远的地方，也许到了俄国。”
“瞎说。你们之间那样的婚约，除非双方都同意，是解除不掉的。你这样只能给别人带来痛苦，自己也得不到解脱。过不了一个月，你自己也会后悔这么做。你平静下来细想的时候，你想到有罗杰这样的丈夫支持你就会觉得高兴。你做错了事情——开始是做了傻事，后来可能发展成错事；你难道不想让你丈夫认为你没错？”
“想是想，”辛西娅说，“无论如何，我的爱人必须认为我没有错。就是因为我对他不怎么爱，便觉得叫我对他说对不起，像小孩子一样站在他面前听他的告诫，求他的原谅，我受不了。”
“可是，辛西娅，你现在在我面前就是处于这样的地位。”
“不错！但我对你的爱超过对罗杰的爱。这话我常对莫莉他那标准不适合我。”
“既然如此，我认为你要吹掉也对，”吉布森先生几乎在自言自语，。这个小伙子也真可怜！然而这对他来说也再好不过了。他会过得去的。他很坚强。可怜的老罗杰啊！”
一时间辛西娅不由自主地浮想联翩，追寻着眼看要脱出她掌握的目标——罗杰的爱，此刻这种爱成了无价之宝。转念又一想，她知道他那无限信任而又充满激情的爱将不再属于她了。由于她自己失误，把它抛弃了，再没有一点缘分了。不过在后来的岁月里，事情已经无可挽回时，她还好奇地想解开那个不可思议的奥秘——假如不和罗杰断，会是怎样的情形呢？
“不过，还是等到明天再执行你的决定吧，”吉布森先生慢吞吞地说，“你犯的错误一开始只不过是年幼无知犯的错误，后来才做了不少遮遮掩掩的事，我是这么想。”
“你不用再费心把我的事情往轻处说，”辛西娅痛苦地说，。我这个人并不笨，比谁都清楚。至于我的决定，我马上就执行。也许要过很长一段时间罗杰才会收到我的信，但我想，他迟早肯定能收到。而且，我说过，我已经告诉了他父亲。不会叫他伤心的！噢，先生，我想，假如我不是在我那种环境中长大，我就不会受如今这么一肚子窝囊气。好啦！别安慰我啦！我不需要劝解和安慰。我受不了。我从来需要的是欣赏、崇拜和男人们的器重。那些恶言恶语！那么恶毒地议论莫莉！唉．天哪！我觉得人活着真没意思。”
她低下头，捂住脸，吉布森先生心想她身心交瘁了。他觉得他再多说只会使她更加激动，更加难过。于是他走了出去，到莫莉坐着的地方，伤心地叫莫莉。他悄悄地说：“去看看辛西娅！”莫莉去了。她轻轻地抱住辛西娅，把辛西娅的头抱在自己的胸脯上，好像一个是妈妈，一个是孩子。
“噢，我亲爱的！”她喃喃说道，“我实在爱你，亲爱的，亲爱的辛西娅！”她抚摸着她的头发，吻她的眼睑。辛西娅一直被动地接受着，后来突然被一个新念头刺了一下，跳起身来，直视着莫莉的脸，说道：
“莫莉，罗杰将来会和你结婚！不信走着瞧吧！你们两个正好——”
但莫莉突然用力一推，把她推开。“不许你这样说！。她说道，又羞又恼，满脸通红，“早晨还是你的丈夫，晚上就成了我的！你把他看作什么了？”
“看作个男人！”辛西娅笑道，“所以嘛，你要是不许我说他可以变，那我就造个词，说他可以劝！”可是莫莉并没有以笑回报。正在这时候，女仆玛丽亚走进两个姑娘所在的门诊室，一脸惊恐的样子。
“主人不在这里？”她问道，好像不相信自己的眼睛。
“不在！”辛西娅说，“我听见他出去了。我听见他关前门的声音，离现在还不到五分钟。”
“噢，天哪！”玛丽亚说，“有一个人从哈姆利庄骑马来到这里，说是奥斯本先生死了，请主人务必到老乡绅那里去。”
“奥斯本·哈姆利死啦？”辛西娅吃惊地问。莫莉已经出了前门，穿过暮色去找前来送消息的人。她绕了个圈来到马厩，见来人骑在一匹黑马上一动不动。附近的台阶上放着一盏马灯，灯光中可以看出马跑得浑身是汗。这灯是仆人们放在那里的，他们听说那位常到主人家来的快活的年轻人居然死了，都很惊愕。莫莉走到跟前时，来人还在出神地想着他离开的情景。
她把手搭在又湿又热的马肩上，来人惊醒过来。
“医生就来吗，小姐？”他借着微弱的灯光看出了来者是谁。
“他死了，是吗？”莫莉低声问道。
“怕是死了——根据他们所说，看来确定无疑。不过，我骑得很快，也许还有救。医生就来吗，小姐？”
“他出去了。我相信他们正在找他。我自己也去找。啊！可怜的老乡绅！”她走进厨房——迅速地走遍家里各个地方，打听父亲现在在哪里。仆人们都和她一样不知道。仆人们和她都没有听到关前门的声音，只有辛西娅耳朵灵才听到。对他们来说，关前门的声音算是传到了聋子耳朵里。莫莉快步上楼来到客厅。吉布森太太正站在客厅门口，倾听家里不同寻常的骚动声。
“怎么回事，莫莉？孩子，你脸色多难看！”
“爸爸到哪里去了？”
“出去了。怎么啦？”
“到哪里去了？”
“我怎么知道？我睡着了。珍妮上楼回了宿舍。这丫头从来不守住她的工作，玛丽亚又爱使唤她。”
“珍妮，珍妮！”莫莉叫道，她为耽搁了时间而着急万分。
“不要喊，亲爱的——摇铃。会出什么事情呢？”
“噢，珍妮！”莫莉跑到楼梯半道迎住珍妮，说道，“谁把爸爸叫走了？”
辛西娅来到她们中间，她也在一直打听吉布森先生的去向。
“是怎么回事？”吉布森太太问道，“难道没有一个人张张嘴回答我一声？”
“奥斯本·哈姆利死了！”辛西娅沉重地说。
“死了？奥斯本！可怜的人哪！我早就知道会这样，尽管——果然不出我所料。话说回来，他果真死了的话，吉布森先生也无能为力。可怜的年轻人哪！不知道罗杰现在在什么地方？他应该回来呀。”
客厅里本应该玛丽亚来伺候，珍妮却来了，一来就受到责备，因而昏了头。莫莉急急忙忙地问问题，得到的回答不尽如人意。有个男人来到后门——她看不清楚是谁——也没有问他的姓名。他要见主人——主人似乎很紧张，拿上帽子就走了。
“他不会走很远，”莫莉心想，“不然的话他会说一声去了哪里。可是，唉！那位可怜的老父亲现在孤苦伶仃啊！”这时她产生了一个念头，并且立即行动。“去对詹姆斯说，叫他把我在十一月份买的那个女用马鞍给诺拉·克里纳配上。不要哭，珍妮，现在没有时间哭。谁也没有生你的气。快跑！”
于是莫莉身着茄克和骑裙来到聚成一堆的女人们中间，目光坚定，抑制着嘴角边的颤动。
“天哪，莫莉！”吉布森太太说，“你想干什么呀？”但辛西娅一眼已经明白，莫莉从她身旁走过时，她帮她整理了一下她匆忙换上的衣服。
“我去了。我必须去。我不能让老乡绅孤苦伶仃没人陪。爸爸回来后肯定去哈姆利家，如果那里不需要我，我可以和他一块儿回来。”她听到吉布森太太的声音在后面制止她去，但她未予理会。她到了马厩院里不得不等上一阵，她不能理解，仆人们给送信人拿出来的饭菜和啤酒他怎么吃得下，喝得下。仆人们和送信人在激动地一问一答，她的到来显然打断了他们的谈话。不过她还是听到了这样一些话：“全乱套了，”“老爷不让我们任何人碰他，他把他像个婴儿一样抱着。他不能老抱着，只好隔一会儿放下来休息一次。有一次他把他放在地上坐着，但仍然搂着他。我们却担心再也扶不起他来——他和那具尸体。”
莫莉直听到这两个字才觉得奥斯本真的死了。他们两人在树篱的荫影下奔驰着，但当他们上坡或者让马缓缓气而放慢速度时。莫莉耳朵里便又响起那两个字，她心里一再重复这两个字，希望强令自己不情愿的意识接受这一严酷的现实。当他们看到月光下（此时月亮已经升起）闪现出那座房屋寂静的轮廓时，莫莉屏住了呼吸，一时觉得不敢进去面对房子里的景象。一盏长明灯照出黄色的光，给银色的月光添了点人间粗俗的印痕。送信人指着那个方向说道（这可以说是他们离开霍林福德后他说的第一句话）：
“这是原来的育儿室。他们把他搬到这里了。老爷昏倒在楼梯脚下，他们把他扶到就近的一个地方。我断定老爷本人现在就在那里，此外还有老罗宾。在正规医生到来之前，他们先把他叫来，算是瘸子里边挑将军。”
莫莉没等送信人扶她，自己跳下马来。她收拢一下裙子，不再去想将面临什么景象。她跑过几个她过去熟悉的弯道，迅速地上了楼，穿过一道又一道门，来到最后一道门前。这时她停了下来，听里边的动静。死样的沉寂。她推开了门——老乡绅一个人坐在床边，握着死人的手，茫然望着前方。莫莉进来时，他甚至连眼皮都没动一动。现实早已深入他的灵魂，他明白任何医生，不论多么能干，多么尽心，都无法使这具尸体重新呼吸。莫莉尽量放轻脚步，尽避屏住呼吸，来到他跟前。她没有说话，也不知道说什么好。她觉得老乡绅已对人间治病救人的本事不再抱任何希望，因此对他讲她父亲及其迟来的原因还有什么用？ 她站在老人身边，停了一阵儿后，悄悄坐在地板上，坐在他的脚旁。她的在场可能有一些慰藉作用，但说话是不会起什么作用的。他肯定已意识到她在这里，但他并没有明显的表示。他们坐在那里，不声不响，一动不动，一个坐在椅子上，一个坐在地板上。被单下的死人算是第三个人。那张脸大部分盖在被单下，但没有全盖住，她心想，这位父亲刚才正在端详这张平静的脸，她进来肯定打搅了他。莫莉坐在那里，感到时间无限地长，周围是毫无声息的寂静。凭着她敏锐的感觉，她听见远远地有脚步声在上楼梯，缓缓地朝