按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
磁性的人、不能因感应而生起温暖的人，实在太多了。
房租总会到期
住家附近有一家服装店，门口贴着大的招牌：
“房租到期
清仓狂卖”
外地来的人总会进去看看，但附近的人习以为常，已经很少人会去光顾，因为那招
牌已经挂了整整一年。
有一天，我遇到那服装店的老板，问他：“你的房租什么时候到期呢？”
他很开心地笑着说：“房租总会到期呀！”
服装店隔壁杂货店的老板娘告诉我，那服装店根本是老板自己的店，没有到期不到
期的问题，那是用来骗顾客上门的。
又过了一年，有一天路过服装店，看见贴着“奠”的白纸，听说服装店的老板过世
了，老板的儿子不想再开服装店，确实“房租到期，清仓狂卖”一阵子，就把店给卖了。
我每次路过那原为服装店，现在改为泡沫红茶店的地方，就会想起老板说的：“房
租总会到期呀！”
许多人不肯老老实实，本本分分地过日子，用一些不好的手段欺瞒别人，那是因为
他们以为房租到期不会那么快！
我们的生命是我们向轮回租来的房子，常常在我们还没有完全准备好，就到期了。
不流汗的运动
朋友约我到大饭店的俱乐部去做健身的运动。
健身房里是一架庞大的机器，结构十分复杂，朋友为我解说那机器各有不同的功能，
要练手肌或腿肌是很不同的，必须拉动或推动不同的部位。
然后，我们围着那部机器练不同的肌肉，练到全身酸痛、气喘如牛，全身却未流一
滴汗，因为健身房的冷气实在太强了。
我感到一种荒诞之感，而停止了健身。
走出饭店，全身的汗水像是隐忍很久，突然从全身各毛孔喷了出来，这时候我深切
地感受到，能在运动时汗流浃背，实在是痛快的事。
想到从前农村社会的时代，我们都在田园中劳作，汗水经常流到滴落田间，那在大
自然中的劳作，既是最好的运动，也是最好的健身。当时我们吃朴素的食物，所以不会
有过剩的脂肪，我们过单纯的生活，所以不会高血压和心脏病，我们流汗打拼，所以不
会失眠和神经衰弱。
现在呢？我们吃过度营养的食物，过着复杂奔忙的生活，每天用脑过度、四体不勤，
只有用运动——在健身房运动——来防止身心的恶化，这就好像在河水中插一枝竹子想
要挡住河水一样呀！
我们社会上的许多人，花很长岁月才走出劳动的生活，并且很快地发现许多珍贵的
东西也随着劳动的生活流走了。
现在想想，能劳动是很好的，能流汗是很好的，吃朴素的食物和过简单的生活都是
很好的呀！
车倒一车柠檬
市场里有一对夫妇在叫卖柠檬：“三斤二十元，三斤二十元——柠檬大俗卖。”
我随着人群围过去看，觉得三斤二十元太便宜了，大概不会有什么好货色。
青翠的柠檬被堆满在卡车上，我小时候种过柠檬，因此一眼就看出那是很好的柠檬，
果皮薄软、颗粒饱满、外表光滑、水分淋漓的样子。
我边挑选柠檬，边不可置信地问道：“你这柠檬卖这么便宜，成本啖收得回来？”
卖柠檬的是一位中年的汉子，脸上有农夫的风霜，他笑着说：“我今天开车出门的
时候，正好有一个人车倒一车柠檬，我就停车去帮他捡，他对我说：‘少年仔，这柠檬
太俗了，我不想捡了，让你捡去卖好了。”说完，他就开车跑走了，我只好把柠檬车来
这里卖，本来要随便让人捧走，但想到我检柠檬也要工，汽车也要油钱，所以大俗卖，
三斤二十元。”
买柠檬的人听了全笑起来，农夫的太太听了也忍不住噗哧笑出声音，拍着丈夫的肩
膀，对顾客说：“今年种柠檬，了得涂涂涂，还有心情讲这些笑话。”
由于农夫夫妇的开朗，大家都把同情转化为敬佩，加上柠檬实在太便宜了，一车柠
檬很快就被清扫一空。
我回家一边喝清凉的柠檬汁，一边想到农夫讲到车倒柠檬的神情语调，心里很感动，
仿佛在盛夏中也有清凉。我们生活中偶尔会有悲苦，但对那些有幽默感的、能挺身迎向
悲苦的人，悲苦只是一阵凉风吹拂。
“历经万般红尘劫，
犹如凉风轻佛面。”
真的，柠檬是最酸的，可是加了一点蜂蜜，没有任何饮料可以和它相比，生活的悲
苦仿佛柠檬的酸，幽默的态度则是蜂蜜，使最酸的柠檬汁也有着美好的滋味。
小人物在生活里也能练出幽默的心，这是无可怀疑的。
你看看市场里有一块大招牌：
“种西瓜的自杀了，西瓜一斤五元，包开包甜，不甜免钱。”
其实种西瓜的并没有自杀，那卖西瓜的人就是瓜农。
你听听卖成衣一件九十九元的人，他怎么叫卖：
“阮头家跑路去大陆，薪水没发给我们，只好把成衣厂的衣服拿来抵工钱，免本的，
只收各位走路的工钱。”
仔细问问，他八成是自己口中跑路去大陆的头家。
那清晨就出发、从莺歌挑着杯碗来卖的老人，一个杯子只能卖五元；那从宜兰坐火
车挑着自种的丝瓜与竹笋来卖的妇人，一条丝瓜只卖十元；那坐着轮椅沿路叫卖抹布的、
失去双腿的人……这些人不发一语，他们坚毅的脸容就使我感动。
因此，每次我对生活感到意兴阑珊的时候，就会走到人潮穿流的市场，去看看小人
物的生活场景，他们在这混乱的社会坚持着生命的意志，用宽广的心来包容失败与践踏，
实在是生活里打破了底线的结果。
这时候，我的心就会像春天的草木重获生机，与那些卑微的人站在共同的土地上，
准备开新的花，结新的果实。
车倒一车柠檬
市场里有一对夫妇在叫卖柠檬：“三斤二十元，三斤二十元——柠檬大俗卖。”
我随着人群围过去看，觉得三斤二十元太便宜了，大概不会有什么好货色。
青翠的柠檬被堆满在卡车上，我小时候种过柠檬，因此一眼就看出那是很好的柠檬，
果皮薄软、颗粒饱满、外表光滑、水分淋漓的样子。
我边挑选柠檬，边不可置信地问道：“你这柠檬卖这么便宜，成本啖收得回来？”
卖柠檬的是一位中年的汉子，脸上有农夫的风霜，他笑着说：“我今天开车出门的
时候，正好有一个人车倒一车柠檬，我就停车去帮他捡，他对我说：‘少年仔，这柠檬
太俗了，我不想捡了，让你捡去卖好了。”说完，他就开车跑走了，我只好把柠檬车来
这里卖，本来要随便让人捧走，但想到我检柠檬也要工，汽车也要油钱，所以大俗卖，
三斤二十元。”
买柠檬的人听了全笑起来，农夫的太太听了也忍不住噗哧笑出声音，拍着丈夫的肩
膀，对顾客说：“今年种柠檬，了得涂涂涂，还有心情讲这些笑话。”
由于农夫夫妇的开朗，大家都把同情转化为敬佩，加上柠檬实在太便宜了，一车柠
檬很快就被清扫一空。
我回家一边喝清凉的柠檬汁，一边想到农夫讲到车倒柠檬的神情语调，心里很感动，
仿佛在盛夏中也有清凉。我们生活中偶尔会有悲苦，但对那些有幽默感的、能挺身迎向
悲苦的人，悲苦只是一阵凉风吹拂。
“历经万般红尘劫，
犹如凉风轻佛面。”
真的，柠檬是最酸的，可是加了一点蜂蜜，没有任何饮料可以和它相比，生活的悲
苦仿佛柠檬的酸，幽默的态度则是蜂蜜，使最酸的柠檬汁也有着美好的滋味。
小人物在生活里也能练出幽默的心，这是无可怀疑的。
你看看市场里有一块大招牌：
“种西瓜的自杀了，西瓜一斤五元，包开包甜，不甜免钱。”
其实种西瓜的并没有自杀，那卖西瓜的人就是瓜农。
你听听卖成衣一件九十九元的人，他怎么叫卖：
“阮头家跑路去大陆，薪水没发给我们，只好把成衣厂的衣服拿来抵工钱，免本的，
只收各位走路的工钱。”
仔细问问，他八成是自己口中跑路去大陆的头家。
那清晨就出发、从莺歌挑着杯碗来卖的老人，一个杯子只能卖五元；那从宜兰坐火
车挑着自种的丝瓜与竹笋来卖的妇人，一条丝瓜只卖十元；那坐着轮椅沿路叫卖抹布的、
失去双腿的人……这些人不发一语，他们坚毅的脸容就使我感动。
因此，每次我对生活感到意兴阑珊的时候，就会走到人潮穿流的市场，去看看小人
物的生活场景，他们在这混乱的社会坚持着生命的意志，用宽广的心来包容失败与践踏，
实在是生活里打破了底线的结果。
这时候，我的心就会像春天的草木重获生机，与那些卑微的人站在共同的土地上，
准备开新的花，结新的果实。
买馒头
家后面市场里的馒头摊，做的山东大馒头非常地道，饱满结实，有浓烈的麦香。
每天下午四点，馒头开笼的时间，闻名而来的人就会在馒头摊前排队，等候着山东
老乡把蒸笼掀开。
掀开馒头的那一刻最感人，白色的烟雾阵阵浮出，馒头——或者说是麦子——的香
味就随烟四溢了。
差不多不到半小时的时间，不管是馒头、花卷、包于就全卖光了，那山东老乡就会
扯开嗓门说：“各位老乡！今天的馒头全卖光了，明天清早，谢谢各位捧场。”
买到馒头的人欢天喜地地走了。
没买到馒头的人失望无比地也走了。
山东老乡把蒸笼叠好，覆上白布，收摊了。
我曾问过他，生意如此之好，为什么不多做一些馒头卖呢？
他说：“俺的馒头全是手工制造，卖这几笼已经忙到顶点了，而且，赚那么多钱干
什么？钱只要够用就好。”
我只要有空，也会到市场去排队，买个黑麦馒头，细细品尝，感觉到在平淡的生活
里也别有滋味。
有时候，我会端详那些来排队买馒头的人，有的是家庭主妇，有的是小贩或工人，
也有学生，也有西装笔挺的白领阶级。
有几次，我看到一位在街头拾荒的人。
有一次，我还看到在市场乞讨的乞丐，也来排队买馒头。（确实，六元一个的馒头，
足够乞丐饱食一餐了。）
这么多生活完全不同的人，没有分别地在吃着同一个摊子的馒头，使我生起一种奇
异之感：在这个世界上，我们因角色不同而过着相异的生活，当生活还原到一个基本的
状态，所有的人的生活又是多么相似：诞生、吃喝、成长、老去，走过人生之路。
我们也皆能品尝一个馒头如品尝人生之味，只是或深或浅，有的粗糙，有的细腻。
我们对人生也会有各自的体验，只是或广或窄，有的清明，有的浑沌。
但不论如何，生活的本身是值得庆喜的吧！
就像馒头摊的山东人，他在战乱中度过半生，漂泊到这小岛上卖馒头，这种人生之
旅并不是他少年时代的期望，其中有许多悲苦与无奈。可是看他经历这么多沧桑，每天
开蒸笼时，却有着欢喜的表情，有活力的姿势，像白色的烟雾，麦香四溢。
每天看年近七旬的老人开蒸笼时，我就看见了生命的庆喜与热望。
生命的潜能不论在何时何地都是热气腾腾的，这是多么的好！多么的值得感恩！
有生命力的所在
南部的朋友来台北过暑假，我带他去看台北两处非常有生命力的地方。
我们先去士林夜市，士林的夜市热闹非凡，有如一锅滚热的汤，只有台语“强强滚”
差可形容。
二十年来，我去过无数次的士林夜市，但永远搞不清楚它到底有多大，只是感觉它
的范围不断在扩大，并且永远有新的摊贩到夜市里来。惟一不变的是，只要到士林夜市
就可以看见很多在生活中努力的人，夜市的摊贩不论冬夏都在为生活打拼。
我看到卖炒花枝的三个女人，脚上都穿着爱迪达的跑鞋，她们一天