按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
贾新庆来自江苏阜宁，来北京前，在老家就学了瓦工的手艺，1995年跟同乡一起来北京“打拼”。开始时，他做瓦工，但由于瓦工的活儿一天30元的工资比刮白少，于是，干了半年瓦工后，他转行做了刮白的工种，一天40元钱，与别的工种一样，不包吃住。
干了十多年刮白，贾新庆的技术相当娴熟，刮白的质量也非常高。令他得意的是，今年，同乡老金脱离公司出来单干后，唯一带出来的工人就是他，他对老金的器重十分感激。老金出来单干，原因很简单，就是为了摆脱公司的“约束”。贾新庆说，现在的装修公司基本上都是先将工程揽下来，然后分包给一个个班长，班长率领着自己的装修队，有河南的、安徽的、江苏的……公司再从装修款中抽成，一般的比例是3∶7，公司拿三成，装修队拿七成。
老金自己出来单干，少了公司的抽成，立刻给他涨了工资，现在他每天的工资涨到了50元，贾新庆很满意。
工资虽然涨了，但刮白这行的职业病也在贾新庆的身上日渐显现。刮白是打腻子前的一道工序，就是将毛坯房表面刷的一层白石灰用砂纸打掉，以便打腻子、刷底漆、面漆，这道工序是整个房间装修的关键，墙面平不平整，完全取决于刮白刮得好不好，而刮白的工具也就是常见的砂纸，一套70~80平米的房间刮下来，仔细点儿，需要2天时间。
贾新庆说，那会儿给公司干的时候，公司除了给他们配备工具和工作服外，也给他们配备专门的防尘眼镜，可是戴上那玩意儿，基本上干不成什么活儿了，因为灰尘大，往往不到5分钟，眼镜上就附着上一层厚厚的灰，啥也看不见了，就只得用布擦眼镜，干起活来哪有工夫停停擦擦，那样很耽误时间，耽误工程进度。
可不戴眼镜和口罩，最遭罪的就是眼睛和嗓子，贾新庆说自己的眼睛患了严重的细菌性结膜炎，上午拿了几盒药，就用去他将近两天的工资。而且现在他的声音已经和原来不一样了：由于吸进太多的粉尘，现在自己不仅患有严重的咽炎，而且肺也不好，晚上经常咳醒。
8∶00开工，12∶00~14∶00吃饭，晚上20∶00歇工，贾新庆每天要干足10个钟头。午饭一般是在小区门口的流动饭摊上解决的。3元钱的盒饭两个素菜，5元钱的盒饭多一个荤菜，贾新庆说：“中午不吃好，下午的活儿还怎么干？多少得吃点肉，还得有瓶酒。”喝酒的时候是他一天中最惬意的时光。
“才38岁，就弄了一身病。”贾新庆说起来就黯然神伤。当年如果不是父亲生意失败，欠了大笔钱，也许现在自己的境况不至于此。中学还没毕业，他就跟同乡出来。他们这行没有学历要求，没有年龄限制，唯一的条件就是能吃苦，肯出力。
贾新庆说，如今，虽然在北京买房的人很多，装修这行的前景很看好，但竞争也日趋激烈，各装修公司铺天盖地的广告暂且不说，就是在新开盘的楼前转悠的装修游击队，也是人山人海。活儿不好揽，所以一些装修队采取的是“以质取胜”、靠“熟人带动”的策略，当然这其中也不乏有提成一说，但这比起公司里的抽成，显然是微不足道的。
“其实我现在也属于装修游击队的一员。”贾新庆直言不讳地道出了自己的身份。由于装修游击队收费较专业装修公司少，所以许多业主不惜风险都有意请装修游击队。贾新庆说，干他们这行，讲诚信的少，不少装修队都是干一票，捞一把就走人，因此经常有偷换业主家材料，或是拿着业主支付的首款跑掉的现象发生。像正规的公司都有3年保修的承诺，这对他们这些装修游击队来说，那简直是不可能的，装修游击队最主要的特点就是流动，哪有活儿在哪干，3年间不知换多少个城市打工呢，哪里能兑现什么承诺！
而一旦干起活儿来，就得耍点小手腕，这里面的“门道”很多，贾新庆了如指掌，就拿装修一套###十平米的房子来说，包工包料的话，原本5万元的工程，可以通过偷工减料、以次充好，净赚6000元左右。瓦工可以从料上下手，劣质水泥，每包可节省5元左右，一共可赚100~200元；买劣质的瓷砖，每块可节省05~10元，可赚900元；瓷砖水泥不实内空，可省工钱约150~250元。至于说木工，那就赚得更多了，买劣质木板，可赚1500元；用劣质面板，可赚400元；用劣质木地板，约可赚1500~2000元；快速铺地板，可省工钱500元。漆工在装修过程中也能通过各种手段从中渔利，用假乳胶漆可赚500元；减少粉刷遍数，可赚300~800元；用劣质清漆，也可赚200元。钣金工一般都会采用低规格的材料，这样一次就能赚400元；少焊点，减少打磨，可省下人工费200元。电工基本上都用劣质电线，可节省100~200元；不用保护管，可节省材料费50~100元；用假冒伪劣的插座，也可赚点……
贾新庆说：“大家做这行都明白，不这样做，报价又比公司低那么多，哪里有钱赚？赔本的生意没人愿意做。这是行规，更是生活的本能，话要是说深了，又不知从何说起……”
。。
指尖生意从头做起
采访对象：王欣昕女，20岁，黑龙江省绥化兴隆镇人
人物群体：洗头
人数总量：50万左右
群体特征：在各发廊洗头、理发、烫发、按摩等
月均收入：1000元左右
接到父亲要来北京的电话，王欣昕又喜又愁，喜的是两年多没见亲人了，最疼她的父亲特地来看她，她被笼罩在暖暖的亲情中；愁的是家里人一直都以为她在北京做文员，要是知道她只是个发廊的洗头妹，保守了两年的秘密就要穿帮了，那后果……
2004年，王欣昕来北京时，只有18岁，高考落榜的她不甘心在家里那几亩薄地里“刨食”，因为家里打那几亩地“主意”的人太多了，除了她，哥哥、姐姐都没走出大山，用她母亲的话说，都是种地的命。可王欣昕偏不信命，她要出去闯荡一番。初来北京，因为王欣昕长得不错，又年轻，她先后做过群众演员，做过服务员，最后，王欣昕在同住的小妹的引荐下，进了一家美容美发店。
经过两天的培训，王欣昕正式上班了，洗头看似是个轻省活，却不乏技巧：根据客人要求，手法要有轻重。时间一长，王欣昕慢慢发现，要想留住顾客，得懂点儿心理学、营销学、甚至包括公共关系，这些在农村是肯定学不到的。经过一段时间的适应期，王欣昕学会了按摩和洗面，以及染发和烫发上卷等散活儿，染发和烫发上卷属于熟练工种，经常做自然做得好，至于说按摩，就要考验悟性了，人的头上和身体有好多个穴位，每个穴位对应着不同的器官，通过洗头和按摩刺激穴位，可以保护内脏，促进血液循环，使人全身放松。
由于王欣昕所在的美容美发店位于金融街的黄金地段，对于汹涌的人流，从早上9点开始，一直要忙到晚上23点才能回到宿舍，每天连续工作13个钟头，王欣昕早已习以为常。要努力赚钱，不辛苦怎么行？由于每天要洗几十个头，双手长时间泡在水里，洗发液、护发素，加上烫发药水腐蚀的缘故，王欣昕的手正在蜕皮，两只手红红肿肿的，指尖也被磨得几乎没有指纹。纤纤玉指变得关节粗大，指甲生疼，但手上的力气却变得一般男人都比不上。“这不算什么，到了冬天，手更受罪，经常是皴了的地方干裂得流血，没办法，全指着一双手讨生活呢！”王欣昕说。
对于在美容美发店的待遇，王欣昕觉得无可挑剔，毕竟像这样包吃包住，还拿工资的活儿，在北京不好找，想要拿到更高的工资，就得多干活。王欣昕说：“我们这行分工很细，专业的护发师、造型师、染发师、理发师，收入档次拉得很大，一般的洗头妹每个月有800元钱，高级造型师有4000~5000元。”宿舍是老板给找的，在美容美发店附近。由于是繁华地段，房租出奇得贵，一套不足24平方米的房子，住了包括王欣昕在内的7个人。宿舍4张上下铺把房子挤得满满当当，人齐的时候，想转身都难。“要是自己租房，在这个地段，一个月的工资都不够付租金钱。”王欣昕对自己仅有2平方米的栖身之所，很是满足。
为了多挣点钱，王欣昕想方设法与客人套近乎，以争取回头客。“可这个尺度很难把握，有些顾客觉得我们主动跟他们套近乎是轻浮的表现。”王欣昕说，“身体上的疲惫和生活上的艰辛我们都可以忍受，不能忍受的是人格上的侮辱和自尊心受到伤害，让我们产生心理上的自卑感。虽然不少客人也挺尊重我们的工作，但许多时候还得面对一些蛮不讲理的客人。”一些客人借口头发被揪疼了，拒绝付款，为了不得罪客人，像王欣昕这样的洗头妹不仅要赔礼道歉，还要从工资里扣去客人理发的钱。
“社会上对我们这一行业存在太多的误解，这并不是没有道理的，发廊鱼龙混杂，事实上，我们经常面临着诱惑与陷阱。除了自己洁身自好外，还得遇上一个好老板。”王欣昕很庆幸自己没有掉进藏污纳垢的漩涡。
对老板的一些做法，王欣昕很是看不惯，比如一瓶在珠市口卖15元的冷烫精只要进了他们店，就卖到了400~500元。这还不算，所谓专业美发店里用飘柔、沙宣瓶装的洗发液、护发素，实际都是从珠市口批发市场低价购进的便宜货。还有办卡，什么优惠，什么打折，其实都跟大商场打折一样，就是把顾客的钱圈到其中，赚多少就看老板的良心了。
关于自己的未来，王欣昕早就有全面的规划设计，现在专心学习手艺，等钱攒够了，回老家自己也开个美容美发店。“那都是以后的事，目前最重要的是过父亲来北京这关，我们那的人都把这行同‘色情’二字联系起来，要是父亲知道我在美发店工作，还不打断我的腿？农村人最重视的是声誉。”
生活不能掉链子（1）
采访对象：陈玉青，男，55岁，河南南阳内乡人
人物群体：自行车修理工
群体特征：在居民小区、街道两旁修车、卖零件等
月均收入：1000元左右
周一，凌晨5点半，陈玉青就出摊了。来到在大瓦窑路口的修车摊前，看到摆放在路边的修理柜的锁被撬了，陈玉清一阵惊慌，仔细清点了丢失的材料后，陈玉青朝马路对面的修车摊嚷嚷起来：“你人咋这孬哩，缺大德了！”可任凭陈玉青怎么骂，对面的修车人就是不吭声。陈玉青指着对面半躺在破椅子上敞着怀的年轻男人说，“昨天他看见我进货的，不是他，还有谁！”
原来这条路上只有陈玉青一个修车摊，可去年马路对面又来了个修车人，这样一来，两家开始争抢生意，由于双方都没有执照，所以，老陈吃了亏，也无处说理去，骂了一阵，累了，也就低头专心干自己的活了。
来北京10年了，老陈一直修理自行车。虽然汽车越来越多了，但毕竟人口总量也在不断增加，骑车的人也在增多，老陈在河南老家时，就喜欢捣鼓自行车，来京后，修自行车理所当然成了他谋生的手段：一个破柜子横在街头，一把烂椅子摆在路边，春夏秋冬，一年四季，街头拐角成了他的“办公区”，补带、换胎、打气……最近这两年，陈玉青又增加了一项“赢利项目”——配钥匙。
由于老陈修车的技术过硬，加上他在这条路上修车的时间比较长，大家都对他熟悉，所以，大家上下班时，自行车有啥问题，都会把车交给他修。而对面的修车人来这儿修车时间不长，年纪轻，再有就是陈玉青那里打气不收钱，渐渐的，马路对面的年轻修车人与陈玉青有了矛盾，三天两头儿的，找点儿茬，陈玉青苦于没有证据，因此，也只好作罢。
“现如今，本来干这行就不容易，现在又遇上个捣乱的，你说咋办？”陈玉青十分气恼，又苦于无奈，陈玉青说现在各个社区都在创建卫生文明社区，经常对他们这些流动的修车摊点进行综合治理，由于没有正规手续，所以他们要经常与城管队打游击。陈玉青说：“像我们这些打工的，没有经营场地，路边占道又不批，没法办照，不合法。赶上市容卫生大检查，少则一周，多则半个月20天，我们没法上街挣钱。不光是我们，那些骑车上班的人也有意见，上周卫生大检查那天早上，旁边这个社区28栋的一个大姐的自行车的链子掉了，她沿路找修车摊，最后愣是推着车走了两个钟头，才到单位，还因此迟到了。第二天我出摊的时候，那个大姐还跟我直抱怨呢！”
这么多自行车在街上转悠，修车摊是必不可少。“我也找过社区，不要多，�