按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
罚匦氚缪荻苑较Ｍ吹降慕莝è。我只有一个脑袋，丢掉它太容易了。在jing察面前，我装作一无所知，张开嘴巴，瞪大眼睛，不说逞能的话，不跟他争一点人权。先猜猜他想听什么，再说什么。他就是皇帝，永远别让他扫兴。如果像常有的那样，我被当作附近抢jie或凶杀案的嫌疑犯给抓了起来，我就尽量露出一付寒酸相，一言不发，暗々祈祷。我挨过两回打，但没进过监狱，也没服过苦役。艾达有一回讲，那也是因为有我好运气。她还说：“假如你不那么走运，说不定倒会好些。现在有比苦役更糟糕的事。有些你已经遇到了。”
她话中有话。我便问：“这是怎么说的？”
“别发脾气。我说的是假如。”
“你的意思——是不是认为我是胆小鬼？”
“我没有那样说。皮特。”
“可你有这个意思，对不对？”
“不，我没有这个意思。什么意思也没有。咱们别斗嘴。”
在某些时间，某些场合，黑人可以用他的肤sè做挡箭牌。他可以利用英国人对黑人的潜在内疚感，达到自己部分或全部目的。他可以利用类似上帝的禁果一般的令人厌畏的自身价值，把它当作一把刀，拈在手上，寻求报复。我早就下意识地知道这些，但最初这样行动时完全是不自觉的。后来，我看清了事情的本质，便感到坠入了歧途，丧失了人格，简直无地自容了。
那是我遇到艾达的前一年。我正在二流剧团和小剧院演出，有时担当的角sè还相当不错。人们对我很好，说我有天才。但他们说这话时很感疼心，似乎在想：多可惜呀，他永远出不了头。我终于忍无可忍，对赞扬知惋惜忿忿然起来，每次别人和我握手，我都要怀疑他们在想些什么。我在纽约碰到几个挺好的人，都是嘻々哈々好酒量的流浪汉；他们很喜欢我，可我弄不清自己是不是信任他们，也弄不清这辈子还会不会信任别人。正是：人心隔肚皮，知人知面难知心啊。
我很快就得起床了。再听一会儿路德维格的乐曲吧。它像数里之外一个巨人的行进脚步声震撼着这小々的房间。夏ri的夜晚，朱尔斯、艾达和我常々爬到体育场的高处，坐在立柱下的冷石阶上（今年夏天我们大概还要去）。在那里，我觉得天穹遥々，忘乎所以，犹如腾云驾雾一般。我们三人，从不交谈，只坐着观望空气中缭绕的蓝烟和下面一个个泛着红光的烟头。时不时地，卖爆玉米花、苏打汽水或冰激凌的小男孩叽叽喳喳地爬上陡阶，艾达捂着乌发，稍微侧身让路，朱尔斯狠々地瞪他们一眼。我蜷膝坐着，凝视下面那明亮的半月形乐池，凝视那紧张的黑衣指挥和他身下那些按照海浪的节奏一齐摇来摇去的人头，乐曲几次停顿下来，让位于忽而急流奔进，忽而踌躇不前的钢琴，除了步步升高的钢琴声，再听不到别的乐器；待独奏家达到某一高度，别人又跟了上来：首先是小提琴，然后是圆号，接着是低沉忧伤的低音提琴和长笛，最后是猛击yu穿的鼓，好似朝阳冲破了黑暗，一阵接着一阵整整齐齐地升高，并轰然而止。我头一回听到救世主之歌是独自一个人。我好像挨了火烧和酒浇，热血沸腾起来；我哭了，宛如婴儿啼叫着要吃妈妈的nǎi，宛如罪人奔向耶稣请求他接见……
正想到这里，音乐声下传来了上楼的脚步声。我扔掉香烟。心砰砰跳起，快要冲出喉咙眼了。有人敲门。
我想：别吭声，她或许会走开的。
但又传来一阵敲门声，比刚才更响。
我说了句“稍等一等”，就坐在床边，穿上睡袍，混身傻抖起来。看在上帝的份上，皮特，你过去也遇到过这种场面，什么倒霉事儿没尝过？大不了丢了这个房间，世界上不是到处都有房子吗？
我打开门，房东老板娘正站在那里，脸一阵红，—阵白，歇斯底里的。
“你是谁？这屋子我没有租给你。”
我一时口干舌燥，准备进行解释。
只听她道：“我这里不能让黑人居住。我的房客都在埋怨。女人们也不敢夜里回家了。”
我说：“她们没有必要怕我。”我的声音很粗，全卡在嗓子眼里，我虽不敢抬高腔调，但已发怒，真想宰了她。“这房子是我朋友替我租的。”我又说。
“噢，对不起，可他没有权利那样做。我一点儿没有责怪你的意思，但你必须搬走。”
正文 13先决条件（3）
她的眼镜片一闪，正照住楼梯平台上的阳光，镜片变得不透明了。她吓得要死。她怕我，但更怕丢了饭碗。脸上露出错综复杂的表情，既有愤怒又有恐惧；她气喘吁吁的，嘴边上沾了不少唾沫星子；出的气很难闻，像七月天变臭的汉堡包。
我说，“你不能撵我。这房子是以我的名义租下的。”我伸手去关门，好像没事了；“看见吗，我住在这里，这是我的房间，你不能撵我出去。”
“你滚出我的房子！”她尖叫起来，“我有权掌握谁住我的房子！这里是白人区，我不租房给黑人住。你为什么不去非商业区，待在你该待的地方？”
“我受不了那么多的黑鬼。”我对她说着，又要关门，但她上前一步，把脚插了进来。我真想宰了她，望着她那愚蠢、害怕、枯树皮似的白脸，真想抄起一条棍，挥起一把斧，用尽吃nǎi的力气朝她劈去，从她头顶zhongyāng铁灰头发的分发线那里将头颅劈开。
“离开门口，我要穿衣服啦。”我说。
但我知道，我输了，该准备上路了。我们怒目而视，谁也不动。她身上散发着暴怒、怯意和无名之火。我暗骂一句：你这吃蛆的婊子，就狠毒地说：“难道你想进来看我穿衣服不成？”她面不改sè，脚还伸在那里。我的皮肤一阵刺痛，好似灼热的小针头扎进了肉里。我恢复了理智，顿时觉得自己做错了什么事情，似乎是多年前犯下了滔天死罪，人们还没有宽恕。
她说，“你要不出去，我就叫jing察撵你出去。”
我拉紧门，不让她碰住我，说：“好吧，好吧，这混账房子给你。现在出去，让我穿上衣服。”
她回了身。我砰地一声将门关上。传来她下楼的脚步声。我把衣物扔进箱子，想尽量多磨蹭一会儿，但又害怕她把jing察带到楼上来，刮胡子时把脸也划破了。
我进屋时，朱尔斯正在煮咖啡。
“你早，你早，出了什么事吗？”
“小客店里的房子丢了。”我说，“为我这个人类的逆子倒杯咖啡吧。”我说完坐下，把手提箱丢在地上。
朱尔斯瞅着我说：“噢，咳，咖啡就得。”
他拿出茶杯。我点燃一只烟，坐着不动，不知说什么好。看得出来，朱尔斯心里也不是味儿，我想对他说，这事并不怪他。
他把咖啡推到我的面前，又拿出糖和nǎi油。
“伙计，振作起来。世界是广阔的，生活嘛——生活还长久得很呢。”
“算了吧，我一点也不想听你的蹩脚说教。”
“对不起。”
“我是说，咱们不要谈论真、善、美了。”
“好吧，但不要这样一动不动地坐着。想哭就哭吧。”
“哭有什么用。再说，我已经是大人了。”
我搅了搅咖啡。朱尔斯问：“你揍她了吗？”
我摇摇头说：“没有。”
“为什么不揍她？”
我耸々肩，现在有点羞愧了。竟然败于她的手下，真可恼！
“你满可以战胜她。给她两下，让她消受消受。”
“见他妈的鬼吧，我算打够了。难道我就找不到一个可以安生睡觉而不被人拉去见官的地方吗？在别人，是当然的权利；在我，就得处々争斗，张三、李四、王麻子见谁都得斗，我也斗得太累了。伙计，我累了，太累了！你就没遇到过烦人的事吗？唉，我算烦死了。也斗怕了。我斗了这么长时间，已经不chéngrén样了。我又不是教育家布克？华盛顿。我一点儿也不想解放别人。只想解放自己。这样坚持不了多久，他们就会把我送进贝尔维尤的监狱的。我会发疯和杀人的。我恼的不是那可怜的小房子。我恼的是我自己，是我内心的变化。我在大街上不是走，而是爬呀。我过去从来没有像这样过。现在每到一个新地方，都得考虑考虑后果：人家会不会容我；人家容了我，我会不会容人家……”
“别激动。”朱尔斯说。
“朱尔斯，我已经一败涂地。”
“我看不至于。喝咖啡吧。”
“咳！”我叫道，“我知道你以为我是偏执狂，是渲染事实和故意找事！大概，我有时也这样想，可怎么说呢？一个人经常挨打，就养成了随时等人来打的习惯。唉，我知道你是犹太人，你也像皮球似的被人踢来踢去，可你走进酒吧间，谁也看不出你是犹太人，找工作也会比我找的好！怎么说才能说清心里的滋味呢！我晓得，人々都有困难，事々不轻松；可做个黑人，就弄不明白为什么会是这样，我也不想明白，只是每时每刻想方设法忘掉自己的肤sè，那滋味怎么向你解释好呢？我不想恨谁——大概也不会爱谁啦！——咱俩是朋友吗？咱俩当真可以做朋友吗？”
朱尔斯说：“咱们是朋友。”又沉着脸道：“这有什么可怀疑的？我要不是犹太人，我一定会问你，你为什么不住在哈莱姆黑人区。”我瞅々他，他抬手一笑——“因为我是犹太人，所以没有问过你。哎，皮特呀，”他又说：“我帮不了你——去散々步，喝一通吧，咱们是同命相连呀！”
我起身：“我以后再来。很抱歉。”
“没什么抱歉的。我留着门，到这儿来睡几天吧。”
“谢々。”我说。
我觉得自己掉进了大海，仇恨像骨癌似的吞蚀了我。
我约艾达晚餐相见，在格林威治文化村一个意大利式的酒家碰头，酒家设在yin暗的地下室；桌上都点着蜡烛。
值得庆幸的是，这天晚上顾客不多。进门时，只在餐室的另一面坐着两对男女，谁也没有瞧我。我在墙角一个隔开的小间里坐下，要了一杯老牌子的苏格兰威士忌。艾达晚了，我喝了三杯这样的酒她才来。
她穿着一件高领黑衣，戴着一串珍珠短项链，着实漂亮；头发还梳成刚々盖过耳朵的下卷齐肩型。
“乖々，你样子真美。”
“谢々。多等了一刻钟，但我想是值得的。”
“值得。你想喝什么？”
“我嘛——你在喝什么？”
“老牌子的。”
她闻々杯子。瞅着我问，“几杯了？”
我笑道：“三杯。”
她说：“是嘛，我想你也该找点儿事儿干了。”跑堂的来了，我们定了一道曼哈顿鸡尾酒菜，两碗粗细不同的蛤蜊卤面，又为我要了一杯老牌子的苏格兰威士忌。
“宝贝儿，今天有成效吗？找到工作了？”
“不是今天，”我说着，给她点燃香烟，“梅特罗给了我一个好机会，去海滨演《土生子》的主角，可我拒绝了。你知道，老让我演这种戏，捞个体面的角sè真不容易。”
“那好，要是他们不能马上给你个体面的角sè，你就告诉他们你要回塞尔兹尼克的剧团去。塞尔兹尼克将给你找个有勇气的角sè——不过，他和他们的想法一样，还会让你演《土生子》的！这，我也受不了。”
“用不着你说。我对他们讲了，两周之内，如果找不到一个像样的剧本，我就不干了。就这么简单。”
“皮特，我的小宝贝儿，这只不过是谈々而己。”
酒菜到后，我们一声不响地坐了一、两分钟。我一口吞下去半杯酒，就玩起桌上的牙签来了。我觉得艾达在瞅我。
“皮特，你会喝得烂醉的。”
“亲乖々，南方绅士的第一招就是会控制饮酒。”
“这神话比古代化石还老。不过，你的籍贯是东部的泽西城。”
我一饮而尽，对她咆哮：“东方南方全都一样！”
我看到坐在桌对面的她快要发作了：嘴巴略々噘起，下巴也有点发尖：“你今天怎么啦？”
我讨厌她的关心，也讨厌自己乞怜，便喃々地说