按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“只有上帝才能做到那样，”阿克巴？汗简慢地说，“我们这些他的创造物，不论皮肤的颜sè如何，都是邪恶的，都不是完人。但其中也有一些人在为正又而奋斗——希望便寄托在这里。”
希拉里不再辑发有关东印度公司、总督和参事会的政事活动的报导，转而撰写起一向吸引着他最大兴趣的论文来。完成的手搞再不必像他的报导那样需要密写了，通过一般的邮政渠道就能发送出去，稿件在邮局被拆封检查后，更加证实了当局的看法：佩勒姆…马丁教授说到底也只是个博学的怪人，对他的嫌疑完全可以排除。
露营队再次卷起帐篷，调转方向，丢下背后的南国棕桐和神殿，缓慢地向北移去。艾什顿？希拉里？阿克巴在莫卧儿人的首府——城墙环绕的德里城里庆祝了他的第四个生ri。希拉里在此地修订完成并寄发了他刚刚写就的最后一部著作。阿克巴大叔则利用这个机会特意把艾什（艾什顿的昵称——译注）用最漂亮的穆斯林礼服打扮起来，领他到贾玛寺去做祷告，那是沙？贾汉皇帝（大莫卧儿帝国皇帝，1621—1658年间执政——译注）修建的富丽堂皇的伊斯兰教寺院，坐落在朱木拿河河畔，与拉尔？基拉堡垒，即伟大的“红堡”相对而立。
星期五这天，清真寺人山人海，院内已无立足之地，许多人都爬到了进口的门楼顶上，拥挤之中有两个人竟摔了下来，并当场毙命。“这是命运注定的。”阿克巴大叔说，说完继续祷拜。艾什也学着周围祈祷者的样子，鞠躬、叩首、起身、跪坐，后来阿克巴大叔教他吟诵沙？贾汉的祷词“呼图白”（阿拉伯文khutpah的音译，即伊斯兰教每礼拜五祈祷时的说教词——译注），开头是这样的：“主啊！让我们通过您的奴仆苏丹的永恒的权力和尊严，通过苏丹的子民、皇帝和皇帝的子民，通过两个大陆的统治者和两个大海的主宰，通过天主事业的勇士阿卜杜？穆查法尔？夏合布丁？穆罕默德？沙？贾汉？伽齐皇帝，把您的至高无上的荣光赐予伊斯兰教的信仰，赐予这种信仰的宣讲者吧……”
艾什追问：大海是什么东西？为什么只有两个大海？——是谁决定了命运，让那两个人从门楼上摔下来的？
西塔反其道而行，将她的养子装扮成一个印度教教徒，随丈夫一道把他带进城内一座寺庙里，交上了几枚硬币，一名黄袍祭司便在这孩子的额面上用红sè软膏标出了一道细々的印记，然后，这孩子便观看达亚？拉姆面对一条已经变形的古代小石柱“普吒”礼拜起来，那石柱是湿婆神（印度教敬奉的主神之一——译注）的象征。
阿克巴？汗在德里有许多朋友，在正常情况下，他真巴不得能在此地多逗留一些时间。但是令年他觉察到了一股奇异不安的政治暗cháo，朋友们的谈话扰乱了他的心。城内到处在流传古怪的谣言。狭窄喧杂的街道和熙熙攘攘的集市都笼罩着紧张的气氛和压抑的激奋所散发的不祥感。他敏锐地感到了危惧和迫在眉睫的祸殃。
“灾难就要来了。嗅々周围的空气就能查觉。”阿克巴？汗说，“朋友，对你这样血统的人来说是很不吉利的，我不想让咱们的孩子受到丝毫伤害。咱们离开这里吧，换々地方，到空气清新一些的地方去。我不喜欢城市。城市是产生污秽的地方，它们就像滋长苍蝇和蛆虫的粪堆，现在这里孕育着的乃是比苍蝇和蛆虫更可恶的东西。”
“你是指叛乱吧？”希拉里无动于衷地说，“半个印度都在酝酿叛乱。依我看，早点叛乱才好呢：印度正需要一次爆炸，以便清洁一下空气，把加尔各答和西姆拉的那些昏庸痴人从安稳得意的梦里轰醒过来。”
“说得对，可是爆炸是会带来屠杀的，我不能让我的孩子被自己的同胞误杀掉。”
“那是我的儿子。”希拉里稍带粗暴地纠正。
“好吧，我们的。可咱俩相比，他更喜欢我。”
“因为你太娇惯他了。”
“不对。原因是我爱他，他也理解我。他在**上属于您，却是我心上的儿子；风暴起来后——这是必然的，我一定要保他平安无事。您向大本营里的英国朋友发过jing告吗？”
希拉里解释，他已经记不清jing告过多少回了。可他们竟无人相信：不仅上层人物（比如加尔各答的参事会成员和西姆拉的地方官吏）对他们统治下的人民的思想动态一无所知，而且很多军事首领也同样昏聩，这便是问题的症结。
“想当初并不是这样，”阿克巴？汗感慨地说，“可是那些将军们现在都老了，变得心宽体胖，jing疲力衰了，手下的军官又调动得过于频繁，既了解不透士兵的风俗，又觉察不到‘sè炮’的不安定情绪。我不同意关于巴拉克普尔事件的说法。不错，那里只有一名‘sè炮’叛变，但当他击毙顶头指挥官，又举枪威胁将军大人时，这位‘sè炮’的战友们都默々地观望着，竟无一人上前阻拦。同时，我认为，他们绞死犯人后就立即解散那个团队的作法是很失策的。因为，这等于又向心怀不满的群众队伍里增加了三百多名无法控制的人。估计不用很久，就会引起动乱。”
“我也这样想。一旦暴发出来，英国国民不但会感到震惊，而且会对这种不忠不信的忘恩负义行为勃然大怒的。等着瞧吧。”
“大概瞧得见——只要能活着过去这场灾难。”阿克巴？汗说，“所以我说，咱们还是到山里去吧。”
正文 第一章 英国遗孤（5）
希拉里收拾起箱子，把其中几只留在岩岭（这里指阿拉瓦利山脉露出地面的岩层，是高出德里城60英尺的陡崖，英军的基地，大本营所在地——译注）后面大本营的一位熟人家里。他在离开德里前原打算写上几封几年前就该回复的信。但阿克巴？汗一直急于启程，他便再次把写信的事推迟下来，再说，到了幽静安闲的山区会有充足的时间来完成这单调乏味的任务的。况且，断绝通信往来已经这么长时间，继续拖一两个月又有什么区别？如此一想，他也得了安慰，便把一大撂待复的信件撮进一只写着“急办”的硬纸盒内（其中包括六、七封寄给亡妻的来信），然后去干别的稍有趣味的工作了。
一八五六年chun，他出版了一部著作（《印度斯坦的偏冷方言》第一卷，作者：文学士、理学博士、皇家地理学会会员、考古学会会员h。f。佩勒姆…马丁教授），题献是“对妻子艾索贝尔的珍贵记忆”。此书第二卷的题眉写着更长一段话：“献给艾什顿？希拉里？阿克巴，愿这本倾注了作者无限激情的专著能引起他的兴趣——h。f。佩…马”；然而，到次年秋天——即希拉里和阿克巴？汗已经进入坟墓六个月之后它才发表出来，谁还有人会问，艾什顿？希拉里？阿克巴是何许人也？
露营队启程北上，慢々走向特拉伊沼译地（位于尼伯尔…印度交界地区——译注）和杜恩丘陵，到了那一带，正值四月上旬，气温ri渐回升，夜晚不再有凉意，但就在这个时候，一场灾祸突然袭击了他们。
有一队来自哈德瓦的朝圣者受到他们的款待，在露营队住了一夜，但这些人把霍乱病毒带了进来。他们当中有一个人在黎明前天sè不亮的时候死了，他的同伴丢下他的尸体也纷纷逃走，第二天早晨仆人们才发现。不到傍晚，希拉里的人就有三个染上了病，因为霍乱的恶xing发作十分迅速，这三个人谁也没能活到次ri天明。露营队一片惶恐，许多人抓起零碎财物，不再等待领取工钱，便不辞而别。又过了一ri，阿克巴？汗也受到传染。
“你走开，”阿克巴？汗对希拉里轻声说道，“带上孩子，赶快走吧，不然你们也会死的。不用为我哀伤。我这个瘸老头子，又没有妻室儿女的牵挂。死对于我来说并不可怕。可你有这孩子……儿子是需要父亲的。”
“你是比我待他更亲的父亲。”希拉里握着朋友的手说。
阿克巴？汗笑了。“这我知道，因为他是我的心肝，我本来可以把他培养成——我本来可以把他培养成……可现在不行了。快走吧。”
“没有地方可去，”希拉里说，“谁能摆脱得了黑霍乱呢？我们走到哪里，它会跟到哪里，听说哈德瓦每天都要死一千多人。我们来到此处比待在城里好得多哩，你很快就会好转——你身体强壮，一定可以恢复健康。”
然而，阿克巴？汗还是与世长辞了。
没有为失去妻子而落泪的希拉里却为这位朋友痛哭起来。他葬埋了朋友，步回自己的帐篷，在帐篷里他分别给在英国的兄弟和自己的律师写了一信，然后将这两封信连同他手头的几篇论文和几幅银板摄影照片收拢到一块，一并撂成小小的一沓儿，用一方油迹斑斑的绸子谨慎地包扎起来。小包裹好了，拿蜡封住，他又提笔开始写第三封信——是给艾索贝尔的哥哥威廉？艾什顿的，这信拖了很长时间了，几年前就想写，可惜一直没有写成。但他提笔太迟了。断送了他朋友xing命的霍乱病魔已经伸出嶙峋的手掌浸触到他的肩骨，他的笔在手里颤摆了几下，落到地上去。
一小时后，一阵苦痛的发作将他唤醒，希拉里折起那张没有写完的信纸，忍着疼痛吃力缓慢地将地址写上去，然后喊了一声跟斑卡林？布克斯。可是卡林？布克斯也已奄奄一息，过了很长时间，终手等来了达亚？拉姆的妻子西塔，她提心吊胆地匆匆穿过这遭受病魔袭击的营地的薄暮，为“伯拉大人”送防风灯和晚饭来了。厨师和助手已在几小时前逃走。
孩子原在身边跟着她，当她发现他父亲的模样后就慌忙把他推出了怪味刺鼻的帐篷，不许他再进来。
“做的对。”希拉里赞赏她的举动，气喘吁吁地说，“你是个懂事的女人——大家常这么说。西塔，你照顾好他。把他送到他的亲人那里去。别让他——”他感觉到已经没有力气把下面的话说完，便用虚弱的手够到那张信纸和封好的小包，向她面前杵过去。“钱在那个锡盒里——拿好。对。足够支撑到你把他……”
又一次惊厥震醒了他，西塔忙将钱和信件藏入“纱丽”（印度妇女服装，即用整块布或绸围身的裹袍——译注）的褶层，小心退到外面，扯住孩子的手迅速把他送回自己的帐篷，安顿他就寝——可今天第一次取消了睡前的惯常节目：教唱歌和讲童话，这让他好不愿意哪。
希拉里当夜死去，到第二天正午的时候，霍乱又夺走了四个人的生命。其中就有达亚？拉姆。剩下的人——此时已为教甚少——劫掠了空帐篷里所有值钱的东西，带上马匹和骆驼，逃进了南边的特拉伊沼泽地！把刚々变为寡妇的西塔（害怕她已从丈夫的尸体上传染到病菌）和跟着西塔的四岁孤儿“叭叭艾什”丢下。
再过上许多年，艾什即使把别的事情忘记，那一夜的情景也会永远记住的。暑热和月光笼罩着小々的帐篷，百步之外回荡着豺狗和鬣狗的肃平猩似鸨朔叵煌＃徽逝衲冢魉榍谒纳砼裕闾牛蹲牛帷┡母募绨颍酝技跚崴目志甯校阉徒蜗纭１ナ持蟮耐吼掌芟⒃谥芪У钠怕匏魃希幻婀囊砼某幔幻娣⒊鰕in惨的呱叫，腐烂的尸肉散发着恶臭，莫名其妙的孤寂感恐怖地揪着他的心，这样一种处境还从来没有人向他介绍过，太不可思议了。
他过去不知道什么叫害怕，在此之前还不曾遇到什么东西值得他害怕，同时，阿克巴大叔教导他：一个男子汉永远不能露出惧sè。再说，从气质上讲，他是个勇气非凡的孩子，他在穿越丛林沙漠和荒山野岭的露营队生活中对不断光顾的野兽已经习以为常了。但他不明白西塔为何抽泣和颤抖，为何不允许他接近“伯拉大人”，也不明白阿克巴大叔和其他人都出了什么事情。他知道他们都死了，因为他过去看到过死的情景：一次，阿克巴大叔特别让他一同登上“摩天鞍”（猎猛兽时搭于大树上的高台——原注；印地语machan的音义讹译——译注）去观看猎虎，他看到了老虎怎样中弹身亡。从高处看到了打到的其他猎物；看到了前一天被老虎追下山吃掉后扔下的山羊和小水牛残骸。还看到过为下锅而shè取的黑兔、野鸭和鹧鸪。这些动物都死了。但它们的死肯定和阿克巴大叔的死不一样！那些会走路，会说话，会给人讲故事，并且被别人爱慕和敬仰的人死了必然�