按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
血，他们用水蛭治疗，不能碰美酒佳肴，我是个死人。”＇3＇
迪康（Maxime du Camp）知道福楼拜得过梅毒，他目睹福楼拜多次发作，并且作过描述，所以对他而言不是秘密。他问道：“你的神经状况好吗？你的梅毒，你很自傲的可爱梅毒好吗？”＇4＇福楼拜从父亲的藏书中找有关神经疾病的资料来看，并且告诉舍瓦利耶他脑部充血，称之为“轻微中风”。他说他的神经像小提琴的弦在震动，他的胃、肩膀、膝盖像是树叶在抖动。痉挛发作时，一开始左眼感觉好像火在烧，然后是右眼。他躺在床上抽搐，然后睡着。后来他写信给情人路易丝·科莱（Louise Colet）说，他觉得自己在一场火焰洪流中被冲走。瞬间涌现出成千上万的影像，就像烟火一样。“神经系统出血”时，他的灵魂好像从身体里被揪出来。
迪康“暗示福楼拜知道自己疾病的真相，因为感到羞耻想要隐瞒”。＇5＇不过迪康没有说清楚是梅毒还是癫痫，或两者都有。福楼拜说神经痛可能与梅毒有关，显示他认为梅毒和癫痫是一样的。他可能是对的，因为梅毒性癫痫在感染梅毒第一年后是种相当严重而复杂的病。罗伯特·赫蓝·沙斯（Robert Howland Chase）说：“癫痫形态的发作是最严重的充血，一声惨叫之后，突然失去知觉，脸色苍白然后发红，口吐白沫，并且抽搐。”＇6＇迪康指出福楼拜医生“羞辱、绝望、有一种屈服上帝听天由命的心态”。＇7＇他不愿谈论儿子的疾病，而且他从来没有作诊断。
1844年初，福楼拜涂抹水银药膏。他的皮肤出现伤口，自己推测是梅毒引起的。虽然夏天病情比较不严重，但是他回到巴黎去法学院注册，却几乎每天复发，只好放弃学业回到家中。迪康仔细追踪朋友的病情，发现福楼拜的状况是他一生的转折点。福楼拜后来告诉路易丝·科莱，他的青春期因为持续两年的神经痛而匆匆结束。父亲福楼拜医生在鲁昂自宅附近买栋房子给他隐居写作，称为“克鲁瓦塞隐士”（the Hermit of Croisset）。疾病和隐遁孤寂的生活，成为福楼拜日后写作经常出现的主题。
遮遮掩掩、宣誓禁欲、水银药膏、福楼拜认为与梅毒有关的皮肤出疹，尤其是迪康提到“你很自傲的可爱梅毒”，都说明当时福楼拜得的是梅毒。医学文献对于这几次发作还有许多争议，许多人提出各种假设，包括颞叶癫痫、歇斯底里、中风，甚至是仇视法律学习。1849年5月，福楼拜去看巴黎一位医生，他的诊断是“长期慢性梅毒”引起神经失调。后来的作家相信福楼拜得的是癫痫，因此批评这位医生误诊神经系统的症状。
罗歇·威廉斯（Roger ）认为福楼拜不是重癫痫病发作，而是局部性，或是癫痫形态的发作，这种病在1863年被称为“杰克逊氏癫痫”（Jacksonian epilepsy），以纪念休林斯·杰克逊医生（）。＇8＇这并非排除梅毒。约翰·斯托克斯在“早期神经系统梅毒的病理学与临床症状学”一章中，描述梅毒患者的癫痫，其特征是有癫痫形态的抽搐，指出其临床的迹象：“可能出现杰克逊氏癫痫或是在其他受感染区域有局部的症状，没有后遗症。”＇9＇他也指出“杰克逊氏癫痫的特性与梅毒没有清楚的区分，因此必须从血清以及其他可靠的临床证据来确认。真正的癫痫与梅毒患者癫痫形态的抽搐，在临床上很相似，有些案例难以辨别。”＇10＇
福楼拜（2）
福楼拜离开巴黎成为作家而不是律师，“克鲁瓦塞隐士”写出《包法利夫人》而不是诉讼状，也许就是因为梅毒。他推动现实主义小说的发展，宣告浪漫主义小说的结束。小说《包法利夫人》描写一位浪漫的少妇，嫁给平庸无趣的小镇医生之后，追求幸福爱情的故事。这部小说原本遭到查禁，最后提起诉讼翻案成功（波德莱尔对此大为赞扬）。
1849年秋天，福楼拜走出隐居生活，开始一年半的旅行，接着与迪康到埃及、叙利亚、土耳其、希腊和意大利。他母亲认为旅行应该有益健康，因此同意他外出。福楼拜和迪康在埃及住了两个月，然后搭乘双帆的蓝色小船溯尼罗河而上。
1850年3月13日，福楼拜告诉路易·布耶（Louis Bouilhet）他与名交际花库恰·哈涅（Kuchuk Hanem）共度春宵的情形：“我狂热地吸吮着她，她的身上满是汗水，跳舞之后很疲惫，身体发冷。我帮她盖上毛皮大氅，她就睡着了，她的手指和我的紧紧相扣。我几乎没有合眼，整夜都在无边无际地幻想……妓女都不错——第三个特别有劲，最后一个很温柔。”＇11＇他（浪漫地）想着，不知道她会不会记住他。如果不会的话，其他人应该会。他的家书是很棒的旅行报导，但是写给路易·布耶的却是性爱旅行日志，以及散播性病的报导。1850年11月14日，福楼拜从君士坦丁堡写信给布耶：
亲爱的先生，我告诉你，我在贝鲁特时出现七个下疳（我最早注意到是在龙之地罗德），最后合并成两个，然后成一个。我在这种情况下，骑着马从马尔马里斯（Marmaris）到土每拿（Smyrna）。每天早晚，都要为这承受痛苦的器官包扎敷药。最后它自己好了，两三天内伤疤将会愈合。我现在很小心照料，我怀疑是玛洛尼（Maronite ）那个女人给我这个礼物，或者是一个土耳其小女人。是土耳其人还是基督徒？哪一个？真麻烦！＇12＇
他继续说道：“上星期迪康发现有两处伤口，虽然他已经有六个星期没有性交，我看很像是双头下疳。如果是的话，这是我们出发以来他第三次感染梅毒。这根本不像是为了健康而旅行”＇13＇——该怪自己还是别人！
3个月之后，他告诉布耶（1851年2月10日，在派特斯）：“至于我呢，我可怕的下疳终于愈合，硬块还是很硬，但似乎逐渐消失。还有其他的东西也在消失，而且更快，那就是我的头发。”＇14＇整趟旅行福楼拜都很虚弱疲惫，不断发烧，下腹部出现小红斑。抵达罗马时，已经病了六个月。一粒睾丸有问题，脸部神经痛非常难受。
由于梅毒再度感染并不会出现下疳或红疹，福楼拜在埃及感染的可能是类似软性下疳的其他性病。菲利普·利可的名言是：你不会得两次梅毒。不过，现在知道，由于后来的感染不会产生惯常的初期伤害，这种“沉默的再感染”可能诊断不出来。《默克全科医疗手册》上说：“感染接受过治疗，并不能因此免除下次再感染。”福楼拜下腹部的小红斑是局部的，并不像是第二次感染的全面性红疹。
福楼拜和他的朋友听说埃及男妓很普遍。由于他们旅游是要增广见闻，而且肩负政府交代的任务，因此认为有责任测试这种“射出模式”（mode d諑jaculation）。福楼拜对朋友说，他在土耳其浴室里和一个缠头巾有痘疤的年轻男子做得很成功。他承诺说，这个实验一定要继续做。他们在开罗参观一家医院，在院内感染梅毒的奴隶脱掉裤子，掰开屁股露出他们的下疳。在回家的途中，他们顺道前去意大利和希腊。无论是因为梅毒或是其他新感染的性病，福楼拜以水银按摩全身，但头发仍迅速脱落。班雅曼·巴尔特（Benjamin Bart）指出，福楼拜继续以“水银甚至更多的水银”＇15＇治疗自己许多年。
这两位好友在贝鲁特拜访一处法国人聚居地，福楼拜自称在午饭前享用三名年轻女子，吃过甜点后又一位；他在这些女子面前清洗生殖器，让她们感到震惊。迪康虽然于埃及出现下疳，还是在这次午餐有过一次性交。他们在君士坦丁堡都感染性病，迪康是第三次。福楼拜一天两次用水银敷药处理下疳，他认为在贝鲁特那次午餐狂欢会就开始出现。他到男妓区参观，但是因为病痛在身，只是看看而已。
朱利安·邦尼（Julian Barnes）在《福楼拜的鹦鹉》（Flaubert誷 Parrot）一书中，说福楼拜是个好人“除了他在埃及那件事情之外，他身染梅毒还想跟妓女上床。我承认这有点虚伪自私”。＇16＇这妓女发现他有脓疮，于是将他赶走。洛特曼（Herbert Lottman）发现，“现代的读者应该会注意到，当时没有预防疾病的观念，甚至不在乎传染给他人。”＇17＇
第二年，福楼拜经常思考他的许多疾病，一直不确定自己出了什么毛病。他写信给乔治·桑说：“我的体内一直出现不正常的现象，一定有隐秘的原因造成我沮丧。我觉得苍老、疲惫、厌恶一切……可能是工作让我生病，因为写这本书简直要让人精神错乱。”＇18＇他给嘉涅特夫人（Mme。 Roger des Genettes）的信中，很担心地说：“至于我则更糟，不知道怎么回事，其他人也都不知道，‘神经官能病’这名词代表许多不同的现象，也说明医生的无知……从我每天晚上睡十至十二个小时来判断，可能是脑部受损。我很想知道，脑部是不是开始软化了？”＇19＇他继续说道：“我喜怒无常，黑色看起来像粉红色。”他感到很迷惑：“尤其是过去六个月，我不知道是怎么回事，一直感觉病得很严重，但是无法说得更明确。”＇20＇去瑞士旅行之前，他说自己非常疲倦，很虚弱，而且很愚昧，觉得行将就木。他的神经像是绷紧的铜线，拿起笔来好像沉重的桨。
福楼拜（3）
福楼拜自诉的症状包括胃痉挛、肠子不舒服、极度紧张、风湿病（服用溴化钾镇静剂）、皮肤病让他觉得像是麻风病、不断咳嗽、背部和头部严重疼痛、失眠、慢性头痛和腰痛。
1854年8月，福楼拜告诉布耶，打算向名医利可求诊，但显然没去。他以水银和碘化物治疗梅毒肿瘤，曾批注说“可怕的水银流涎症”，说明他采用强烈的水银疗法；就这种疗法而言，流出三品脱的唾液也是很可观的。福楼拜描述他的治疗方式，相当生动：
泻药、通便、水蛭、发烧、绞痛、三个晚上失眠，许多麻烦的事情，这个星期我就是这样过的，敬爱的先生。从星期六晚上起，我就没吃东西，而且我到现在才能开始说话。简单说，星期六晚上舌头突然开始肿大，我以为要变成牛舌了。舌头从我嘴巴里突出，我必须将下颚拉开。我可以告诉你，实在很难受。不过，多亏水蛭和冰块，从昨天起觉得好多了。……整整病了一星期，可怕的水银流涎症，我敬爱的先生；我无法说话或吃东西──发高烧等等。多亏通便、水蛭、灌肠剂（！！！），以及我“强壮的体格”，终于摆脱折磨。如果我的肿瘤和发炎消失，我也不会感到惊讶；毕竟已经消除一半了……六个星期内我不会去找伟大的利可医生。同时我要经常服用碘化物。＇21＇
1880年5月8日，福楼拜准备好行李要去巴黎，洗过热水澡之后觉得晕眩。他召唤女佣去请医生，医生到达时发现他倒在土耳其沙发床上，心脏还在跳动，壁炉架上他的烟斗仍有余温，里面还有许多烟草。他脖子皮肤的表面可以看到“黑色项圈”。莫泊桑赶去克鲁瓦塞，他回忆说：“在渐渐微弱的光线下，我看到他瘫在沙发床上，庞大的身躯，脖子肿胀，喉咙发红，如一个被击倒的巨人，看起来好可怕。”＇22＇他花三天的时间处理尸体，并协助医生为福楼拜穿上寿衣。他写信给屠格涅夫谈到“黑色项圈”。多年来关于福楼拜的死因有许多说法，除了梅毒性心脏病之外＇23＇，还包括中风和癫痫。最广为接受的说法，是埃德蒙·勒杜（Edmond Ledoux）所提出的：福楼拜是自己在浴室上吊。朱利安·邦尼说这听起来似乎有点道理，但其实就像在说他以安眠药使自己触电致死一样不可能。
有300人参加福楼拜的葬礼，他长眠于鲁昂。墓地太小，挖掘坟地的工人无法将棺材放进去。龚古尔全程参与，他在《日记》里记载此事：“啊！可怜的福楼拜，在你遗体周围的种种人情世故，你可以用来写成小说。”＇24＇
凡·高（1）
一个充满电的人。
——凡·高
《荷兰先锋报》指派记者肯·威尔基（Ken Wilkie）写一篇关于凡·高的特别报导，他开始追寻凡·高一个世纪之前的脚步，访问亲戚朋友的后人。文章刊出之后，威尔基还是被一个没有解答的问题困扰。从1885年11月开始，凡·高从安特卫普（Antwerp）写信给弟弟西奥（Theo），为什么都表示他害怕发疯和死亡？为什么死亡突然成为他艺术的主题？恐怖狰狞的《叼着香烟的骷髅》，明显和以前的主题不同，还有《吊在衣橱里的骸骨》，一只黑猫凝视着碎裂的骸骨。威尔基好奇的是：凡·高健康逐渐恶化和他在艺术上的改变有没有关系？
威尔基不知如何着手，他想起传记作家