按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
基好奇的是：凡·高健康逐渐恶化和他在艺术上的改变有没有关系？
威尔基不知如何着手，他想起传记作家特拉包特医生（）告诉过他，在凡·高一本素描簿背后发现写着Cavenaile的名字，还注明看诊的时间。他从这里开始探索，首先，他查安特卫普的电话号码簿，很诧异地发现有Cavenaille这个名字。（特拉包特说，他已经证实这个家族姓氏的正确拼法有两个ｌ。）更令他诧异的是，他打电话过去，阿玛迪斯·卡芬涅尔医生（）接听他的电话，他正是修伯土斯·阿玛迪斯·卡芬涅尔医生（）的孙子。他们见面时，医生请威尔基坐在他祖父看诊时患者所坐的椅子，凡·高很可能也坐过这张椅子。卡芬涅尔告诉威尔基：“我祖父1885年时为凡·高治疗过许多次。”
威尔基问道：“你祖父有没有告诉过你，凡·高自诉的症状为何？”他的回答令威尔基大为震惊。他说：“祖父说他为凡·高治疗梅毒，他开水银的药方，送凡·高到史图温堡（Stuyvenberg）医院做臀部蒸汽浴。”＇1＇凡·高要求说明详情，医生告诉他这个病可能影响他的脑，也可能致死。这次看诊是在富尼耶发现梅毒导致麻痹性痴呆之后没几年，说明当时人们已普遍认识到，梅毒病人会有精神疾病，而且这消息通常会告知患者。从那时候开始，凡·高有理由害怕，也知道自己可能因第三期梅毒而发疯。凡·高以一张画像当看诊费，这张画已经遗失了。
威尔基再仔细看特拉包特写的传记，发现他对此事也很清楚：“此外，凡·高得了梅毒。”特拉包特提到一个事实，“可能是在安特卫普，这当然对他生理和心理的状态都有影响。”＇2＇凡·高从安特卫普写的信透露出许多健康不佳的症状，经常发烧和虚弱，以及肠胃方面的问题。他久咳不止，痰呈灰色。＇3＇威尔基有一本特拉包特写的书，“梅毒”这字眼被圈起来，在旁边空白处写上一个很大的“不”字，署名“”，是Vincent Willem van Gogh缩写，他是画家凡·高的侄子。威尔基访问这位侄子时，他强烈否认梅毒的可能性。
学者对于凡·高有没有患有梅毒，很难获得一致的结论。《纽约时报》（1990年11月）曾经统计过，对于凡·高身后的诊断，值得注意的共有152件，这可能是梅毒模仿其他疾病的新记录。在这些身后的诊断中，梅毒的可能性无法轻易被排除，因为有凡·高在素描簿上写医生的名字以及约诊的时间、卡芬涅尔的诊断、威尔基发现他突然对于死亡非常关注，以及卡芬涅尔孙子（也是一位有声望的医生）的供述。一位梅毒专家有上述的资料，将会提出以下的基本问题：有没有在高危险的性行为之后出现发高烧的症状？本来很健康的人，突然终生为与梅毒相关的疾病所纠缠？最后，个性有没有改变，显示出有麻痹性痴呆的迹象？由于这些问题的答案是肯定的，凡·高患有梅毒的可能性很高，因此值得我们继续探索。
凡·高和弟弟西奥书信往来频繁，深入探讨疾病对于个人生活和工作的影响，其数量之庞大，大概只有尼采的书信可相比拟。凡·高的信共有874封，将近85万字。在这些信中，看不出来他们苦恼的因素是梅毒，但是西奥有梅毒，哥哥也知道，而如果卡芬涅尔医生诊断出凡·高也有梅毒，他告诉弟弟这个消息，那么或许可以从这些信件的字里行间找出互相告知的信息。保罗·高更和凡·高兄弟也有通信，他毫无疑问感染过梅毒，这使得事情更复杂。信中提到高更的疾病时，是否知道高更得了梅毒呢？
1853年3月30日，凡·高生于荷兰，父亲是荷兰归正教会（Dutch Reformed Church）的牧师，母亲说这位蓝眼珠、红头发、长满雀斑的儿子，是她六个存活小孩中最强壮的。20岁时，凡·高尝试各种行业：在巴黎和伦敦的古比尔公司做艺术经纪人、在拉姆斯盖特（Ramsgate）当老师，以及在书店里当职员。他考虑过当牧师，但是觉得自己不适合学校的训练过程，所以教会安排他到比利时的博里纳日（Borinage）煤矿区当传道士。他跟矿工过着贫苦的生活，开始描绘当地艰苦的生活情景。1880年，他决定终生奉献给艺术，这股热情直到他自杀身亡，总共只有十年的时间。他的画作没有卖出去；可悲的是，他从来不期望被赏识。
凡·高（2）
1881年，凡·高爱上孀居的表妹凯（Kee Vos），但是她拒绝凡·高：“不！绝对不行。”凡·高写给西奥的信上说：“西奥，我爱她──没有其他人──永远爱她。”＇4＇虽然他发誓永远爱凯之后，还对其他女人有欲望似乎不合常理，但是如果她不能爱他，他也不可能永远活在没有爱情的生活中。他说：“我需要女人，我无法，我不能，我不要一个人活着。我是男人，一个热情的男人；我必须找个女人，否则我会冰冻起来或变成石头──或者简单说，我受不了。……我认为没有爱的生活是罪恶和不道德的。”＇5＇在凯之后，他的求爱倒是很成功。那个女人是个妓女，不年轻也不貌美，但是她略带沧桑的风韵对他有一种魅力。他不是摇篮里的婴儿，这也不是他第一次无法抗拒对女人的感情（与爱情）——对讲道的牧师而言，喜爱女人是不应该的。
凡·高以大哥的语气教诲说，偶尔应该去找妓女，不要犹豫，找个可以相信和感觉一种被需要的女人，这样才能保持身心健全。但是，如果这妓女传染梅毒给他，结果反而是造成精神不正常和长期生病。特拉包特从凡·高和卡芬涅尔医生约诊推测，凡·高是1885年在安特卫普感染的，但也可能医生已经治疗他的梅毒好几年了。1882年1月，凡·高发高烧，他写信给弟弟说：“今天早晨我觉得很痛苦，所以又上床，我头痛，由于担心而发烧，我很怕这个星期，不知道如何熬过去。然后我起床，但是又回到床上；现在我觉得好些了。”＇6＇下一封信他写道：
我现在很气我自己，因为我不能做我喜欢做的事情，感觉就像是手脚被绑住，躺在又深又黑的井中，完全无能为力。现在我已经好多了，所以昨天晚上起床仔细整理东西。今天早上模特儿自己跑来，虽然我没有很盼望她来，我还是在莫夫（Mauve）的协助之下，让她摆出正确的姿势，然后画了一会儿；但是我做不下去，整个晚上觉得很痛苦又虚弱。＇7＇
凡·高说他以前很健康，从来不需要一整天躺在床上；现在似乎健康出了问题。“过去两个星期我都很虚弱，觉得很不舒服；我还没有退让，继续做我的工作。但是，我有好几个晚上无法睡觉，发高烧而且很紧张。我强迫自己继续工作，因为已经没有时间生病。我必须继续。”＇8＇由于凡·高从这时候开始健康恶化，12月那个妓女可能是梅毒感染源，接着又发烧以及出现第二期梅毒的症状。
大约在他发烧的时候，凡·高写信给西奥说，他发现有个家庭愿意让他画：一个女人、她母亲和她女儿。“这个年轻女人不好看，还有天花痘，但是身材很好，对他有一种魅力。而且她们穿着很好，黑色麦利诺呢绒、女帽式样甚佳，以及漂亮的围巾，等等。”＇9＇这女人名叫克拉希娜·胡妮克（Clasina Hoornik），又叫希恩（Sien），她也愿意当裸体模特儿。
凡·高的书信详细描述希恩，揭露许多19世纪妓女的艰辛生活。这些女人通常很快就被感染，在具有传染力的期间传播，往后几年复发，一辈子不断与疾病奋斗。从发烧的时间以及希恩可能不再有传染力来看，应该是12月那个妓女而不是希恩传染给凡·高。虽然都是当洗衣女工，而且都有一个女儿，但12月那个女人“强壮且健康”，不像可怜的希恩，因此比较可能是刚得病的带原者。
希恩因为怀孕被一个地位较高的男人抛弃，在街上游荡，不久就病倒被送到医院。她遇到凡·高时再次怀孕，凡·高收容她和她女儿。凡·高写信给画家安东·拉帕德（Anton van Rappard）说：“我跟一个女人交往，我遇到她时，她已经一脚踩进坟墓里，她的神经紧张，情绪不稳。”＇10＇
1882年，对凡·高和希恩来说，是徘徊在疾病和贫穷的一年，也是徘徊在爱情和感情的一年。他打算娶她，即使降低自己的社会地位也无所谓。他告诉西奥，与现在新发现的爱情相比，失去的与凯的爱情相形见绌：“去年我写给你许多信，都是在谈论爱情。现在我不再谈论，因为我忙着要付诸实行。”＇11＇他坚持自己不要打破对婚姻的誓言，并非完全是利他主义：“我们都渴望家庭生活，亲密生活在一起；我们工作上每天彼此需要，我们每天都在一起。”＇12＇
1882年6月，凡·高有新的病情而住进海牙市立医院。他告诉西奥，过去三个星期排尿很痛，简单地说，就是得了淋病——“不过，只是轻微症状。”＇13＇他告诫弟弟，不要忽略这些毛病而加重病情，他也要求保密。凡·高接受奎宁治疗，尿道以明矾溶液清洗，必须张开尿道，这样做使他痛苦不堪：“他们用的探条逐渐加大，每一次插入的东西将尿道越撑越大。”＇14＇膀胱被插入导尿管，让他觉得好虚弱。绘画使得全身发热，于是他看书。“但愿我能够再度康复！”＇15＇ 6月22日，凡·高写信说他没有如医生预期那么快康复，因此还要继续住院两星期。他问医生是不是有并发症？医生说没有。
。 想看书来
凡·高（3）
有位传记作家写道：“凡·高必须住院治疗淋病，他是被希恩传染的。”＇16＇不过这也不太可能，希恩几个星期前才生小孩，应该很高兴不必再去街上出卖皮肉。她认为他有其他女人＇17＇，这让他很失望且迷惑。凡·高写给西奥的信上说，每个爱之中都有许多爱。“所谓原则就是要坚持不懈，想要多变化的人应该忠诚，想要认识许多女人就必须与一个女人固定来往。”＇18＇凯仍然在他心中：“我没有忘记另一个令我心动的女人，但是她已经远离，拒绝见我；这个在冬天街上游荡的女人，又病又饿又怀孕──我不禁心生怜悯。”＇19＇
凡·高住院时，希恩生下一个瘦弱且有黄疸病的男婴。在她坐月子期间，有位医生说她几年内就可以恢复健康，但前提是要有稳定简单的生活；与她一起生活的这个男人，可以托付终生吗？她对医生说，现在这个男人值得信任。凡·高写信告诉西奥，他和希恩在一起很自在；他们发展出互相需求的情感。西奥前去拜访，看到的确实像个家庭，有个男孩还在摇篮里。
凡·高出院不久又住院，在再次住院的前一晚，他写信给西奥说他对希恩的感情：
这是一种内心深刻的感受，必须认真对待，她跟我都有一段阴郁的过去，当然会在内心形成阴影，我已经写信说过了──就像是有邪恶的东西威胁，我们必须终生不断奋战……女人恋爱时，就会改变；没有人关心她，她就失去灵魂……女人要的，就是永远跟着一个男人……所以她现在和去年冬天相比，简直是脱胎换骨的另一个人，眼睛看起来不一样；她的眼神平静祥和，脸上洋溢着幸福。＇20＇
如果有人要拆散他们，他们就一起离开这个国家。“没有钱身体又不好，虽然难以生存，但我们宁死也不愿分开……我不会离开希恩；没有她，我就一文不名，我的工作与一切也就毁了，……希恩爱我，我也爱希恩，……她和我之间有爱情，有互相信任的承诺……现在我已经复原，身心都在康复中，希恩也是，如果我们被迫分开，可能会要我们的命。”凡·高和希恩都对健康抱有希望：“康复的感觉让她感到激动，想到回去工作以及全神贯注于工作，就让我觉得兴奋……我渴望她与我能完全康复，渴望平静祥和，特别渴望你的一点同情。”＇21＇
希恩辛苦生下儿子之后非常虚弱。凡·高写信告诉西奥：“我发现她看起来好像枯萎了一样，真的，就像树木被又冷又干的疾风吹袭，嫩芽都干枯了；这小男孩看起来也像枯萎了一样……我很明确地向她保证，绝对不会离开她──不过，我所能做的实在有限，只能给她口头保证。尽管如此，她内心还是怀疑不安──但是只要我再三保证，很快她就疑虑尽消。”＇22＇他又说：“我不希望她又堕入我发现她时的悲惨状况，我将她从贫病交迫中救回来。这是我做的事情，我必须继续做下去。我不要让她再度觉得被抛弃和孤寂。”＇23＇
但是可怜的希恩对于凡·高的承诺不放心，并非没有道理。1883年9月11日，凡·高前往德伦特（Drenthe）的沼泽地，结束他在海牙的时期，总共在此创作3