按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
窘境。美国政治领导人可以引用英国权威的言论，支持他们的革命行动。法
国革命者能够在他们的欧洲传统中找到支持。对于 ２０ 世纪初的中国政治领导
人来说，相比之下，证明他们革命有理的思想权威却大多来自国外——而这
个革命竟是在一切以自给自足闻名的国土上！这种条件下的革命不管是卢梭
的，洛克的，穆勒的，马克思的，或者是克鲁泡特金的，就最完全的意义上
说，都是颠覆旧中国的革命。在实现民族主义要求的同时，革命还对中国历
史成就的价值提出异议。这些思想上的革命要求，很难为许多爱国人士所接
受。事实上，要求科学和民主，甚至对孙逸仙那一代的许多人来说，也具有
过激的含义。这样的转移离传统太远了。对怀恋中国过去富强的爱国人士来
说，谈论复兴要好受一些。旧瓶装新酒，其他革命的后期也曾发生过。
我们今天关于中国革命的历史思考，必然是多渠道的，要使用来自经济
学、社会学、人类学、政治学、文学等等的分析概念。我们发现在各有关学
科中，许多中间层次的概念是很有用的，但是，在一种渠道上似乎有支撑作
用的分析模式，可能在其他渠道上没有确切对应的分析模式。甚至在它们之
间还可能出现某些不一致。鉴于每条分析线索都分阶段，我们先研究分期。
变革与连续性：分期
尽管连续性很多，中国自 １８００ 年至 １９４９ 年还是经历了种种巨大的变化。
政治制度，特别是国家与社会的关系，决定性地改变了。古老儒家的社会结
构削弱了，出现了新的社会阶级。经济的某些部分纳入了世界贸易；工业化
在城市开始。知识研究扩大了范围；这种研究通过对外国观念的选择和适应，
再次得到调整。农村生活尽管以大体相同的模式继续，却不时为自然灾害、
骚动、
叛乱和战争所打乱，终于导致革命。
面对这个国家的规模和地理差异、地方社会组织的不同以及不同领域内
发展的不平衡，要努力找到这整个变革动态的单一进程或关键，难免要失败。
不过，把这一个半世纪分为几个较短的时期，以便揭示某些趋势或主题，并
且揭示一些重要的连续性的中断，还是可能的。根据鸦片战争开始了一个决
定性的西方冲击时期，而把中国近代史的开始定在 １８４０ 年，这可能过分强调
了与变革的国内原因相对立的国外的原因。我们宁愿以 １８００ 年作为 １８ 世纪
繁荣、扩张、自信的中华帝国与 １９ 世纪分裂和混乱的中国之间的分界线。我
们分辨出四个时期，分别由这套书中的一卷讨论：１８００—１８６４ 年，１８６５—１９１１
年，１９１２—１９３０ 年，１９３１—１９４９ 年。
１８００—１８６４ 年
第一个时期，以 １９ 世纪中期的主要叛乱在 ６０ 年代中期被平定为止，显
示出许多可视为王朝没落的传统征兆：例如水运系统和河防系统开始毁坏失
修，部分地由于无人管理，但是令人啼笑皆非的是，也由于过分扩张。１８ 世
纪在湖南中部围湖，修建了过多的堤垸，以便为不断增长的人口造出更多的
农田，这就限制了航道，阻塞了排水通道，导致洪水长期淹没这个富庶的农
业区。沿长江各地，官吏与乡绅的利益冲突，阻碍了堤坝的修复。其他地方
的河防系统，也同样遭受利害冲突和旧设施损坏之苦。一场最大的灾害，是
１８５３ 年的黄河改道，此后事实上从未恢复控制。①
大城市官吏的腐败在 １８ 世纪末已达到顶点。乾隆朝是在普遍的骚动中结
束的：暴乱、抗租、抗税、由信仰太平盛世异端邪说的教派和社会经济脱节
所激发的叛乱。１８１３ 年一次其他小教派的暴动攻入皇宫①，使朝臣和京城的
官吏为之震惊。②到 ５０ 年代末，叛乱严重地显示出要推翻清朝的预兆。边疆
少数民族发动叛乱。③海盗在沿海出没；西方国家开始袭击沿海城市，并强索
政治与经济的特权。
面临这些问题，政府表现得软弱无能。政府军队镇压不了叛乱，税收不
够支付镇压叛乱的费用。大运河漕运的困难，威胁着北京的粮食供应。１９ 世
① 见皮埃尔…艾蒂安？维尔：《18 世纪的中国官吏与饥荒》；王国斌和彼得？C。珀杜：《清代中国的饥荒大
敌》，《哈佛亚洲研究杂志》第 43 卷第 1 期（1983 年 6 月），第 291—332 页。
① 即林清？李文成领导的八卦教起义——译者。
② 韩书瑞：《中国的太平盛世叛乱：1813 年八卦教起义》。
③ 见 S。M。琼斯和孔斐力：《清王朝的衰落与叛乱的根源》，《剑桥中国史》第 10 卷，特别是第 3 章。
纪的几位皇帝，与他们才气焕发而坚强的前辈相比，表现得怯懦和无能。官
吏的贪污腐败和玩忽职守普遍存在。用新组建的地方军队镇压大规模的叛
乱，表明权力分散正在发展，而通货紧缩促成了政府的财政困难以及更普遍
的经济萎缩。
然而，朝代循环走下坡路的趋势的惯例，包括不了这个历史时期的两个
主要方面。首先，人口增长到了真正空前的水平。中国在 １７５０ 年有 ２—２．５
亿人，而在 １８５０ 年为 ４．１—４．３ 亿人。④这种增长的经济、社会、政治及行政
影响，性质上已不可能是简单的循环。其次，得力于工业技术与西方资本主
义经济扩张的帝国主义的西方，提出了比中国先前游牧民族入侵者更带有根
本性的挑战。仅仅这两个因素，就意味着变化会超越循环模式。１９ 世纪中期，
接连不断威胁旧秩序的叛乱失败了。重新组建起来的拥有优势火力的政府军
队，在 １９ 世纪余下的岁月里，限制住了民众动乱的范围。然而促进变化的推
动力并未因此被切断，而是在其他渠道重新出现。
１８６５—１９１１ 年
在第二个时期，发展和革新比衰败和没落变得更为突出。当然，衰败和
没落并没有消失。例如 １９ 世纪 ７０ 年代末，在华北平原洪水引起了饥荒；在
２０ 世纪的头 １０ 年间，洪水又出现在长江流域和淮河流域。在 １９ 世纪中期的
几次叛乱结束之后，农村的骚动减少了，但是 １８９０ 年以后再度增加；与此同
时，反清的秘密会社也发展起来。
然而，王朝衰败的这类现象，又伴有延续到 ２０ 世纪的新的发展。使人震
惊的帝国主义军事威胁，激起了中国人想通过西方式的工业化和建立现代军
队以求自卫的努力。新型的官僚企业家和受过教育的军官出现了。在条约口
岸出现的对外贸易与工业，产生了买办、商业资本家、专业人员和产业工人。
与城市里这些新的社会阶级出现的同时，在 １９ 世纪 ８０ 年代，爱国精神所激
发的由条约口岸报纸传播的真正舆论，变成了一个政治因素。在 １９ 世纪 ９０
年代的改良运动中，学者名流中间创立了行动主义的政治组织。这时，各类
上流人士与政治当权者发生冲突，并与之疏远。有些人转向外国的榜样和思
想，既谋求增强国力之道，也为了追求政治的或个人的目的。结果是知识研
究的范围和性质大为扩大，从而对儒家世界观及社会秩序的基本信条提出了
质疑。①
１９ 世纪中期的主要叛乱，起源于边缘或贫困地区：客家人聚居的广西丘
陵地带，洪水肆虐的淮北平原，西南苗族部落的故土以及西南与西北的回民
区。然而，在 １９ 世纪末和 ２０ 世纪初，主要的政治活动出现在富庶的经济中
心地区：珠江三角洲，城市化了的长江下游，拥有富庶的农业区与新出现的
工业中心的长江中游。主要活动家也包括业已分化的上流人士中的新的社会
集团。
清朝的最后 １０ 年间，中央政府的官僚首领与有地方根基的社会名流的竞
争，在中国的政治上达到了一个新的高度。改良与改革风行一时，均为双方
所接受。问题是国家新的更大的政治和经济潜力，应如往日一样继续集中在
④ 珀金斯：《1368—1968 年中国农业的发展》，第 207—214 页。
① 见 M。巴斯蒂…布律吉埃：《社会变化的潮流》，《剑桥中国史》第 11 卷，第 535—602 页。
官僚君主政体中，还是应该让这种潜力扩散，以便政策能反映政府以外上流
人士集团的主动精神。这个问题预示了国家对社会的关系的重大变化。这种
变化保证辛亥革命不会只是又一次王朝更迭。
１９１２—１９３０ 年
许多人断言，辛亥革命几乎没有改变农村的社会关系；有些人甚至怀疑
它到底是不是一场革命。的确许多社会连续性经过辛亥革命仍然存在。工业
继续在中心城市——例如天津周围、南满以及长江中下游和华南沿海——增
长。尽管中央权力解体，军阀之间征战不已，但有些省份，如浙江仍比较稳
定，得以免于战祸。甚至有的地方，如广西虽时有战争，却常能不误农时。
政治活动与政治组织仍然集中在城市。
然而，随着新趋向的延续，程度上的不同逐渐变为性质上的不同。近代
经济部门比农业经济部门发展得更快。新的社会阶级借助于青年和妇女的解
放，继续改造旧的社会结构。同时，乡土文学与民间报纸，思想争论与动员
群众的思想，越来越有影响。皇帝与旧政权结构的消失，改变了法统，而且
深刻地改变了政治的性质。汉族的民族主义——对中国的明显的关切——代
替了对皇帝的王朝的效忠。
其次，由于没有王朝制度，军权变成了更重要的政治因素，甚至超过了
太平天国叛乱结束之后所曾起过的政治作用，而且运用起来不受文官的控
制。这样的自由，在清王朝下是不可能的。但是由于军权太分散，难于赢得
对全国的控制，于是出现了这个时期的第三个主要变化，即不当权的城市上
流人士努力动员下层阶级投身于政治。这种政治参与的扩展，是力图鼓励并
控制这种动员的新的超党派组织所企求的。与之相伴随的是马克思列宁主义
的新政治思想体系和孙逸仙的三民主义。
革命的目标与激进主义的性质都有改变。辛亥革命主要是一场上流人士
反对中央集权的官僚君主制度的叛乱。政治激进主义从支持反对清朝政治结
构的民族主义和种族的主题开始。社会激进主义也起而反对儒家权力主义的
家庭束缚。这一倾向终于发展到个人主义，要求进一步解放青年和妇女，热
中于新文化运动的科学和民主。接着，在“五四”运动期间，激进主义被用
阶级的说法，重新解释为推动工人和农民反对军阀、资本家和地主的要求。
革命的意思如今既是摆脱“帝国主义”束缚的民族解放，又是反对“封建主
义”的阶级斗争——激进分子力图把这两个目标结合起来，而保守分子则力
图使之分离。
在 ２０ 世纪 ２０ 年代中期，通过把军事和政党组织与反帝的爱国精神结合
起来，又和在城市知识分子领导下被动员起来的工农结合起来，革命扩大了
范围。国共两党的联合与北伐，无疑是这一时期的最高潮。１９２７ 年中国共产
党及其同盟者国民党左派和国民党右派的决裂，揭示了两者目标上的矛盾；
这个矛盾曾因两者共有的民族主义和共同反对军阀而暂时掩盖起来。仅仅控
制大约两个省份的南京政府当局对下述问题悬而未决，即由新的官僚体制的
现代化国家完成变革，还是在更平等和不那么集权的基础上，继续动员更广
泛的政治参与去完成变革。①
１９３１—１９４９ 年
２０ 世纪 ３０ 年代初，有三个事件深刻影响了中国历史的进程。第一，在
１９３１ 年，世界经济萧条对中国的打击。英国和日本放弃金本位，迫使中国的
银本位货币惊人贬值，而美国政府的收购使中国的白银大量外流。生丝及其
他出口货物的国外市场价格暴跌，日货的倾销使中国摇摇欲坠的棉纺织业受
到打击。农产品价格在商业化的中心地区，比普通商品价格下跌得更快，跌
到 １９２９—１９３１ 年水平的一半左右，既损害了农民，也损害了地主。①资本缺
乏，利率上升，城市工人失业，政府税收遇到各种问题。１９３１ 年长江流域的
严重洪水，１９３４ 年同样引起灾难的旱灾使国民党处境更加困难。尽管在 １９３６
年有些复苏的迹象，但经济的改善又为日本的进犯所阻止。在 ２０ 世纪 ４０ 年
代，恶性通货膨胀破坏城市中层阶级的生活，而且使国民党政府的财政陷于
大混乱。