按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
引子
青春，青春，多么迷人的，美丽的，愚蠢的青春！！
——摘自康拉德《青春》
我不知应该从哪里开始这个故事，设计了无数个开头，又一一删去了重来。
这个名叫苏娅的女人静静地站在我面前，她有漆黑的眼睛，明亮饱满的额头，微微上翘的、倔强的下巴。哦，还有她的脖颈，那像芭蕾舞演员一样颀长的脖颈。当然，她并不具备漂亮醒目的容颜，不过，如果你有足够的耐心，你会发现她的与众不同，你会发现她的美，她的美是能够经得起时间检验的美。
这是我理想中的女性的容貌，如果上帝可以让我自由选择成为什么样的人，如果我仍然做一名女性，那么，我希望自己能够长成她的模样。
当她出现在我眼前的时候，我在想，她应该穿什么样的衣服，短衫、长裙，抑或长及踝骨的风衣。还有她的发型，一枚镶着明亮的白色水钻的齿卡把不长不短的头发绾起夹在脑后，额前的碎发逶迤而下，拖在腮边耳后，像电影《情人结》中的女主角。无论她身上穿着什么样的服饰，脖颈一定要系一条色泽暗沉的丝巾，如同她同样暗沉的神情与气质。
哦，这就是苏娅，我小说中的主人公。
她手里还牵着一个满头卷发的男孩，这是一个漂亮的少年。我问他，你叫什么名字？他扫了我一眼，不大想搭理我。我摸摸他的卷发，讨好地笑一笑，他终于迟疑地告诉我，他叫毛毛。
苏娅和毛毛，就这样走进我的脑子里，走进我的小说中…… 。。
（1）擦肩而过的烟花
对于苏娅来说，青春是个颇为复杂的词汇。在她看来，与其说青春是一段年龄，一段时光，不如说是一种微妙的心理感受。
读小学的时候，苏娅脑子里有个假想的情景：阳光灿烂的春日午后，贾方方穿着新置的漂亮衣服，站在楼下喊她的名字：“苏娅，苏娅，快点出来玩。”她隔窗应一声，穿着同样漂亮的新衣服，欢快地从楼道里跑出去。她甚至想好了两个人的衣服分别是什么样子的，贾方方是一件杏色小翻领夹克，她自己呢，则是小碎花苹果领下摆打着荷叶边的春衫，这是她想像中的款式，其实从未见过。接下来，她们穿着新衣要去哪里，做什么，玩什么，这些都不在她的假想范围内。她要的只是贾方方喊她下楼，然后两个人穿着簇新的衣服，手牵手相约的情景。这个情景便是苏娅意念中的青春，她认为这是一场仪式，必不可少。类似苏娅假想的情景并不是没有发生过，贾方方不止一次在楼下喊她的名字，她也不止一次听到贾方方的声音后飞奔下楼……可是，苏娅认为这些都不算，必得是春天，必得是阳光灿烂的午后，必得是两个人都穿着美丽的新衣。所以，意念中等待的这一天，竟从来没有隆重地，如她所愿般地登过场。初中毕业后，贾方方家忽然搬走，楼下再也不会传来贾方方喊她名字的声音了。她才惊觉，自己等待的“青春”一直都没有来。哦，或者已经来过，而她浑然不觉，浑然不觉。
成年后的苏娅自嘲自己没有年轻过，她的确有这样的感觉。虽然无论照相簿，还是算得上灵敏的记忆，都详实地记录着她经历过的青春岁月，可她仍然觉得，青春于她，就像擦肩而过的烟花。烟花绚丽绽放的那刻，她没来得及抬头观望，当她终于抬起头，夜空只剩下烟花散落的残状。她以为还有下一场更为盛大的烟花等着她，可是，没有了，再也没有了。
苏娅的家住在桐城的边缘，这里渐次排列着十几幢七十年代修建的楼房，形成一个稳定的居民区。房子是父亲所在单位分的福利房，三室一厅。说是厅，其实算不上厅，仅仅只是巴掌大的过道，勉强够两个人转身回旋。房间也不大，分别是十二平米，十平米，八平米。一张双人床，两张单人床，双开门立柜，五斗橱，扣箱，写字台，单人沙发，茶几，方桌，坐凳，折叠椅，电视柜，还有洗衣机，电风扇……简单的家具及电器把三个房间挤得满满当当。厨房建在客厅延伸出去的狭窄阳台上，此外，还有一间形同虚设的卫生间。说它形同虚设，是说家里人根本不使用它，便池的作用就是涮涮墩布，倒倒洗衣水。楼下就是公共厕所，附近居民都习惯去那里解决问题。倘若某人家躲在家中如厕，反会遭到左邻右舍的奚落。遇到下水道堵塞，不得不找工人疏通的时候，众人矛头就齐齐指向某家，仿佛下水道不堪重负出了毛病，皆因那户人家使用卫生间不当造成的。
苏娅家的对门偏巧就是这样的人家，对门住的是一对夫妻，年龄在五十至六十之间，说老吧，其实也不老，还没到老胳膊老腿下不了楼的地步。偶见他们出来买菜倒垃圾，也是腿脚灵便，行走自如。房子原本不是他们的，不知哪一年，原先的人家搬走了，这两口就住进来。男的在仪表厂上班，退休了，女的是家庭妇女，没工作。他们无儿无女，也没亲戚朋友，常年足不出户，偶尔洞开房门一角，门缝里便窜出一股复杂的气味，令人掩鼻。
有一段时间，家里的蟑螂层出不穷，但凡用得上的各类杀虫剂都用过了，仍然无济于事。今天消灭了，隔几天又会从犄角旮旯钻出来。有的母蟑螂还拖着身孕，即将临产，这可怕的生物一肚子就能产五百只卵。苏娅的母亲名叫徐静雅，徐静雅对蟑螂穷追猛打，寻根索源后悲愤地得出结论：这些杀之不尽，灭之不绝的蟑螂是从对门家里窜过来的。野火烧不尽，春风吹又生。苏家是野火，对门就是春风，野火再彪悍，也斗不过春风的泛滥，最后只能垂头丧气，偃旗息鼓。
除了对不讲卫生，滋生蟑螂的邻居心怀不满，苏娅对楼下不远处的公共厕所也深恶痛绝。每天早晨，厕所门口都会排着歪歪扭扭的长队，不时有内急的人，一手拿着手纸，一手捂着肚子站在队伍里，弯腰撅臀，似乎一刻也等不及了。那样子真是既滑稽，又辛酸，令人对这漫长无趣的人生都要生出几分恨意的。她冷眼看着排队守候的人群，内心充满莫名的悲怆。然而，她也是他们中的一个，她有什么资格悲天悯人呢，这悲怆便成了深深的惆怅和自怜。
每每面对这些，苏娅就会恼恨地想，什么时候才能离开这里？什么时候才能摆脱这令人苦恼的环境？一度，她寄希望于求学，像哥哥那样跑到遥远的南方读大学，可是，好不容易捱到高中毕业，成绩却差强人意，只勉强考取本地一所名不见经传的专科院校。学校宿舍紧缺，本地生实行走读制，她连住宿舍的机会都被剥夺了。毕业后，分配到离家不远的建筑公司当会计，从此，朝九晚五，开始一份中规中矩的工作。她企图离开家的愿望就像一枚长在树梢的柿子，始终够不着，只能远远看着。终于有一天它从树上掉下来，却已经腐烂变质了。
当然，就像一只手的正反面，这个从她出生就居住的地方除了令她嫌厌的一面，也有让她喜爱的一面。楼房后面，穿过一道宽阔的河床就是漫延起伏的山峦，从山底爬到山顶不过半个小时。小时候，苏娅常常爬山，有时和哥哥一起，有时和贾方方一道。春天，山上开满粉色的野桃花，漫山遍野，妖娆妩媚。她把尚未完全绽放的野桃花采回家插进灌满水的玻璃瓶，看着它们吸足水份，看着它们开出艳丽的花。秋天，山上野生的黄栌叶变红了，像火，把整座山都烧红了。她采来红叶制作书签，先用圆珠笔在叶片上写下“落花人独立，微雨燕双飞”“林花谢了春红，太匆匆……”之类的词句，叶柄用细针穿一根彩色丝线，系个漂亮的结，小心翼翼压在书中。几天后，水份抽干了，便成了一枚漂亮的书签。然而，这书签是极脆弱的，寿命都不长，一不小心，就碰碎了。
除了山，小区附近还生长着许多高大的女贞，以及开出淡紫色花朵的泡桐，它还另有一个好听的名字——悬铃木。除了泡桐和女贞，还有枝叶茂密的楸树，修长齐整的水杉，挺拔高大的白杨。炎热的夏日，白杨树顶端的叶片在阳光照射下仿佛盛开的一簇簇白色花朵。楼与楼之间有一部分搭成长廓的葡萄架，清凉雅致，每年刚刚长成果实，没来得及成熟，就被下手快的孩子摘走了。楼后的空地，还种植着两株矮小的樱桃，夏末时节，结出红红的，鲜亮的果实。附近居民不屑于吃这种水果，他们嫌里面的籽太大。苏娅却懂得品尝它们的好，摘樱桃的时候，她总是叫上贾方方，两人各自端着一只罐头瓶。一个晌午，便能摘满满两瓶。她们边吃边摘，抿着嘴唇，享受着樱桃的酸甜可口。贾方方家搬走以后，摘樱桃的便只剩下苏娅一个人。她仍旧一边摘果实，一边抿着嘴唇品尝樱桃。寂寞就像嘴里的果肉汁液，一点一滴漫延至口腔……苏娅对自己从小到大生长的环境，既充满依恋，又排斥嫌弃。然而，无论她怀着怎样的心情，这是她的家，唯一的家，她离不开这里，也无处可去。有时候，她望着周遭的一切，心里灰扑扑的，空荡荡的。眼神是迷茫的，感觉一生就在这里结束了。可是，天知道，她还年轻，甚至，她还没有恋爱。
（2）命运是多么强大坚硬
苏娅的母亲徐静雅在桐城京剧院工作，原是唱戏的，唱的还是正旦青衣。年龄大了，身段走了形，就被照顾到影院卖票。后来，看电影的观众越来越少，她就成了真正的闲人，一个月有多半时间赋闲在家。
徐静雅是外地人，很小的时候，母亲就去世了，父亲续弦后，接连生下几个孩子，她便成了爹不亲娘不爱的多余人。草草读到中学毕业，逢戏校招生，自作主张报了名，从此离开家，再也没有回去过。幼时，苏娅见贾方方隔三差五总是去姥姥家，返回的时候，大包小包拎着烧饼麻花饼干等诱人食物，叫人眼馋。回到家，她缠着问母亲：“我的姥姥家在哪里？”徐静雅没好气地说：“你没有姥姥。”苏娅已经晓得姥姥就是妈妈的妈妈，她懂得追问：“没有姥姥，你是从哪里来的？”徐静雅哄骗她：“我是从石头缝里蹦出来的。”
苏娅信以为真，孙悟空不就是从石头缝里蹦出来的嘛，母亲当然也可以从石头缝里蹦出来了。苏娅跟着徐静雅去剧场看戏，看的正是《孙悟空三打白骨精》。戏演完了，白骨精被孙悟空用金箍棒打倒在地，幕布缓缓拉上，白骨精躺在戏台上，一动不动。苏娅问：“白骨精被孙悟空打死了吗？”徐静雅说：“当然，孙悟空神通广大，小小的白骨精不是他的对手。”苏娅再问：“她死了，是不是再也起不来了？”徐静雅说：“当然，死了就是死了，永远起不来了。”苏娅哀伤地说：“她真可怜。”徐静雅纠正女儿的说法：“她是妖精，坏蛋，死不足惜，你怎么能可怜她呢？”
当天夜里，苏娅辗转反侧，琢磨一个问题，戏台上的白骨精是不是真死了？是不是永远躺在戏台上起不来了？她对此心存疑惑。
第二天，六岁的苏娅独自穿街过巷，经过人群熙攘的闹市，准确找到了剧院。剧院大门紧锁，看管剧院的老伯认得她是徐静雅的女儿，惊奇地问：“今天是星期天，你妈妈没上班，你怎么一个人跑到这里了？”
苏娅仰起小小的头说：“我想来看看白骨精。”
“白骨精？这里没有白骨精呀。”
“有，昨天她被孙悟空打死了，我亲眼看见的，她就躺在戏台上，我想看看她现在还在不在了。”
老伯看着苏娅一本正经的样子，禁不住哈哈大笑：“白骨精是假的，她没死，她只是装死。”
“她为什么装死？”
“因为这是唱戏。”
“唱戏就要装死吗？”
“对，戏都是假的，都是装的。”
“孙悟空也是假的？”
“对。”
“孙悟空是不是从石头缝里蹦出来的？这也是假的吗？”
“这个……这个……”老伯被苏娅莫名其妙的问题难住了。
“我妈妈说她也是从石头缝里蹦出来的，她是不是也是装的？”
这个问题可把老伯逗乐了，他牵着苏娅的手，把她送回了家。路上，老伯告诉她，你妈妈怎么可能是从石头缝里蹦出来的，不可能的，她是逗你玩的。
哦，苏娅终于证实了，母亲是骗她的，戏里的故事也都是骗人的。触类旁通，她一下子明白了很多骗人的把戏。楼下阿姨生了双胞胎，苏娅问：“阿姨，为什么你一次能生两个孩子，别人只能生一个？”阿姨说：“我本来只生了一个，后来在纸上照着样子又画了一个，这才有了两个一模一样的孩子。”
苏