按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
林小茱：在时过境迁的爱情中两两相忘
中年人的爱情，该是什么样子的？是经年累月朝夕相处才特有的心有灵犀，还是消融于布满柴米油盐酱醋茶的索然无味，或者面临危机的纵欲狂欢？在心里预设了太多的可能性，又统统土崩瓦解。如果对这个群体几乎一无所知，又何谈评价他们的爱情呢？
年龄的代沟，演变成阅读的隔阂，横在我与书之间，显得疏离、乏味。如果把阅读比作一场恋爱，我与《别恋》显然没有一见钟情的缘分。好在这是一本品相清丽精致的小书，封面简单素雅，开本和厚度恰成比例，碰在手里很舒服，让人平添几分好感。后来，随着阅读的深入，才发现小说里的这一场恋爱，原是超越了年龄的，牵涉其中更多的成分，是人性。
英国小说家安东尼？布尔吉斯（Ａｎｔｏｎｙ Ｂｕｒｇｅｓｓ）认为小说可以分为艺术小说和通俗小说两种，前者主要在写人，后者主要在写情节。《别恋》不折不扣地属于前者，一部侧重于写人的内心世界的艺术小说，文字中充满了哲学的思考。
小说讲述了一个简单的不能再简单的故事。他有家室，她离过婚，他们年逾40。岁月在他们的身上心上留下痕迹，却没有碾碎他们对爱情的渴望。于是他们遇到了，爱上了，沧桑却纯真，克制而忘我。
这是一场以书信方式呈现的爱情，几乎没有太具体的情节，却充斥着大段大段的内心独白。其中，大部分是男女主人公互诉衷肠，时而还有女主人公跟闺蜜的情感交流。
常文是个文化局的官员，但他显然更认同自己的画家身份，仿佛做官是误入了歧途，除了消磨他的艺术细胞外再也没有其他用处。他由衷地热爱画画，却时常陷入灵感枯竭的困境；有一份维持了二十几年的不痛不痒的婚姻，从不缺乏露水情缘，却从未邂逅真爱。理想与现实的天壤之别、越是渴望爱越是衬托出情感世界的荒芜，让他的心久久处在困顿之中，无可救赎。直到他遇到吴黔。
“过去，我牵过别的女人的手，但我总觉自己还是一个人，有时，甚至觉得自己只剩半个人了。”
“我第一次在车里拉起你的手时，我就知道，这跟我过去生活中发生过的不同……拉着你还是拥抱你，让我那么心安，觉得有力量，觉得不管发生什么，我们都能应付，都不用担心害怕。跟你在一起，我有两个人四只手的感觉。”
常文爱吴黔，实际上他对吴黔的爱已经超越了爱情。在他心里，吴黔俨然已经成为一种崭新生活的可能，一个能够带他逃出一切矛盾纷争的可能，改变现状的可能。
吴黔爱常文，像初恋一般炙热纯真。
“爱上你之前，所有的美丽，我即使看到了，也觉得它们是身外之物；现在它们似乎能够走进我心里，这时，我好像才明白何为美丽。”
“那天下午，走在你身边，偶尔碰一下你的胳膊，偶尔微风把你的气味吹过来，偶尔拉一下你的手再松开……好像回到了大学时的初恋，尚还羞涩含蓄，更多的感受是隐在心底的。”
可是任凭如何深爱，吴黔不是救世主。常文的婚姻像一根刺扎在吴黔的心间，她无法忽略他已婚的事实，每每想到另外一个中年女人的生活可能会因为她的介入而崩塌，奔涌而出的犯罪感就能瞬间把她淹没。她不计身份和得失的、浓烈地爱着他，但是她的爱情始终突破不了她的道德底线。
他们的爱超越了年轮，却输给了自己，最终深爱的两个人，只能错过。
爱情，当真敌得过命运的变幻莫测、岁月的无声打磨以及人心的欲望和人性的自私吗？还是，万事当头，惟爱是最脆弱？
总是时过境迁之后，那份曾经几乎占据整个生命的爱情，那个让你神魂颠倒、意乱情迷的他/她，也许会时不时跳出记忆的匣子，与你的回忆共演一场精彩的舞台剧，但那又怎样呢？他们早已成为记忆的尘埃，只是因了你的怀念而楚楚动人。
时间洗尽铅华，露出灵魂的本色，原来我们的拥抱、逃避，都只为自己，只为能更加看清楚过去、此刻和未来的自己。
。 最好的txt下载网
皮皮自述
皮皮，六十年代生人。
1985年前，在中国东北工业城市沈阳完成了中小学及大学教育（大学的专业是文学系），同年赴西藏工作，在拉萨晚报任编辑记者至1990年。
1990年返回家乡沈阳，在一个艺术研究所任助理研究员，研究话剧理论。
1998年调到北京，在一个文艺出版社任编辑。
2004年返回沈阳，在鲁迅美术学院任教授至今。
从大学开始，专注于写作。1987年在《收获》杂志发表第一篇小说《全世界都8岁》，引起关注。此后，陆续发表一些中短篇作品，在文学圈里小有名气，与当时许多年轻作家一起被看成是先锋作家。九十年代最初几年，中止了写作。恢复写作后，在创作上呈现了丰富和变化。先后创作了畅销书《渴望激情》，《比如女人》，《爱情句号》，围绕情感变化，侧重写了情感的创伤以及其过程中人性的状态。此外，创作了具有黑色幽默特点的长篇小说《所谓先生》，通过展示一个小官员内心世界与外部世界的冲突，表现了人的无奈。
2004发表对作者自己来说最重要的作品——散文集《不想长大》。通过对其童年的回忆叙述，一方面还原了孩童时的欢愉，同时也把一个无限怀念童年，童年不再重来的成人的伤感表现到了极致。
2007年发表了长篇专著《安东尼奥尼猜想》，从各个方面对意大利著名电影导演进行了个人化的阐述。作者结合自己的创作实践，把一个艺术家对另一个艺术家的理解，作为该书的出发点，侧重经验的共鸣，避免了理论评论过于主观过于枯燥的缺陷，经过四年的苦心经营，写出了一本全新角度的文艺理论批评专著。该书力图回避了传统论文的行文方式，省略了读者很容易找到的关于安东尼奥尼的传记性的资料，把大部分篇幅用在论述述说上，同时夹杂一些跟安东尼奥尼家乡或电影有关的散文片段，使得整本书在结构上赋予变幻。
除上述作品外，还著有散文集《出卖阳光》，短篇小说集《全世界都8岁》，中篇小说集《危险的日常生活》，分别收录了作者二十年来的作品。
作者最看重的创作原则似乎很简单，那便是真诚和富于变化。在她看来，真诚，是艺术家创作的基础；变化，是艺术家继续创作的理由。
笔名皮皮，起因于喜欢瑞典女作家林格伦的长篇童话《长袜子皮皮》，借用此名，也许因此也借到一些皮皮的勇气。
分别与书信（1）
没想到，三年前那个秋天里发生的一切，留给我的居然是绵绵不断的昏昏沉沉，我原以为失去爱情留下的是疼痛呢。转眼又到秋天了，京都的秋风很温和，似乎爱惜着街上女人脸上的淡妆和脖子上的轻纱。方仪来信说，她要和米歇尔结婚了；我回信祝福他们，真心为他们感到高兴。
“我恨不得飞到日本揍你一顿，让你疼得大叫，大哭。你不能这样木下去，醒着像睡着，睡着像醒着。别拿人到中年这样的借口搪塞我，我比你还大两岁呐。”方仪的这封邮件里第一次用了很多年轻人爱用的表情符号：齿牙咧嘴或者暴跳如雷。
“从维也纳到京都，好深的情谊。多谢了。我这样挺好的，像温水一样，温和不也是魅力的一种吗？！别总是替我担心，人各有命，放我一马，让我这低调衬着你那高调，活着多像唱戏。”
回过老方的信，心里空落落的。也许有一天，连老方也懒得理我了，我就像一个装满石头的大口袋，自己都嫌自己沉，何况别人。我常常在恍惚中呆坐，身心何在，浑然不知，它既在又不在，无论此处还是彼处。眼前的这个秋天里的所有景象和我彼此忽视着，忽远忽近……
校园的花圃里，藤花只剩下叶子。四，五月藤花盛开的时间里，我一次又一次地经过这里，现在却回忆不起它们昨日缀花无限的娇艳。在花圃边的长椅上坐下来，属于过去的某种心情也随着坐了下来。藤花开始飘落的秋叶，勾扯着不同的心绪……
藤花要攀援，盘在树上，盘在别的支撑上，不然的美丽就无法呈现。爱情也是如此吧？离开具体的生活，便无处寄托自己的生命？真的如此吗？
“前几天，跟佐佐木教授一起度过了一个晚上。先是去木仓家吃寿司，排队等位置的时候，他说，等待的时间将增加品尝时的美味。轮到我们在转台前坐下吃时，佐佐木教授胃口大开，吃得很投入。我边吃边看，男人女人们头聚头地吃着，抬头咀嚼时，愉快地交谈，然后再扎头猛吃。厨师们忙着摆上新的寿司，喊付账的人边喊边打饱嗝，心满意足之情差点从嗓子眼直接冒出来。店里充满生鱼和清酒的味道，热气腾腾的，充满生机。老方，我用一把酸词儿，你可别起鸡皮疙瘩，真是久违了，闻着活着的味道。”
我的博导佐佐木教授是个少见的沉默寡言者，渐渐地，我养成了一种习惯：听他的话像听命令一样。
晚上我请你吃饭。他说。
是。我说。
为什么？我问。
嗯。他回答。
那天晚上是这个故事的真正开始。因为我不是作家，所以开始写一个故事，哪怕是关于自己的故事，需要特别的引子。佐佐木教授做了这个引子。
离开木仓寿司店，佐佐木教授让我往左拐，然后自己便小跑似的走在头里。当我们在一家没有卡拉OK，没有陪酒小姐的小酒馆坐下时，我索性等着教授开口，他的表情中已经有一些让我陌生的东西。两壶热清酒端上来，他分别给我们两个人斟满，然后举杯说：
“下个月，我要结婚了。”说完点头，自己先干了。
“真的？！”我赶紧重复一遍佐佐木教授刚才的动作，干了自己的杯中酒。“祝贺祝贺！”
“意思一下就可以了。结婚没什么值得祝贺的。”佐佐木教授一边倒酒一边咕哝着。
“总比离婚值得祝贺。”我也小声嘀咕了一句。
“两个人相处得好，才值得祝贺。”。 最好的txt下载网
分别与书信（2）
“哪是！新娘子是哪里人啊？”
“山本太太的妹妹，在一个公司上班。”
山本太太有时帮助佐佐木教授照看家务。
我们忽然沉默了。各自喝各自的酒。佐佐木教授打破沉默时，我们差不多把自己小壶里的酒都喝光了。
“我等过你。”
我惊讶的表情肯定很夸张，借此掩饰慌乱吧。其实，我应该“知道”佐佐木教授可能等过我。从写博士论文到毕业当他的助手，一晃也六年了。
“三年前，你从国内回来，人变了，总是很低落。我已经是快六十岁的老头子了，不然，我会试试帮你振作起来。我要说的是，你四十多岁了，不是四岁，不该总是由着自己。困难总是要碰到的，面对困难的时候，人才能更好地表现自己的尊严，不是吗？总是顺利，猪就该跟人一样体面了。”佐佐木教授说到这里，把壶里的酒倒到我们两个人的杯里，举起自己的杯子，看着我的眼睛说：
“你应该为自己这么长时间的消沉感到羞耻。”
之后是佐佐木教授的蜜月，再之后是我的回忆旅程。太久没有常文的消息了，他对我的遗忘或许跟我对他的遗忘仿佛，成全了一个彼此的遗忘。
真的要摇醒自己，哪怕醒来后变成无法收拾的碎片？
我想了几天，觉得自己要这么做，下面是我写给常文的第一封信。
——吴黔
哎，你都好吧？
打开家门，立刻闻到了灰尘的味道，好像我一年前的生活已经埋葬其中。放下行李，拿出一瓶矿泉水，便开始给你写信了，好像这样我就可以停留在跟你在一起的时间里，不惊动我过去的生活，让它继续沉睡。
所有设想过的分别的情形，都没发生。去机场的出租车里，我简直像个丧失记忆的人，脑子里翻来覆去想的就是一件事：没让你送行是对的，没让你送行是对的。不然会多尴尬啊，多尴尬啊！
我怎么会觉得尴尬呢？鬼才知道。
我推着行李车走进机场大厅，走进人群中时，似乎慢慢地回到了过去的生活：总是一个人进进出出，不管机场还是火车站，不管家里还是学校……回到习惯中，我也从容了很多。
对了，你们的机场让我想起富士山，它像不像富士山脚下的一个夏令营？开玩笑，其实，我想说，你们的机场比我们的机场漂亮。我们的机场只是机场，不让人联想。我好像又看见你嘲笑我的表情，我一这么说话，你就那样看着我，好像我是�