按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
帧笔巧黄降鹊摹�
但每个“种”下的人却无可选择，也无从改变“种”的先天身份。这可能是每个人人生的悲哀。但是，最大的悲哀并不是“种”的悲剧，起点不同，也许并不意味着终点的不同，大家都是一死，不同的“种”殊途同归。
在生和死的过程中，不能从“种”的不平等中走出来，而一生被“种”所压制，像我，对“野种”始终是极端的态度，始终无法释然，把它看得重而执着，可能才是人生更大的悲哀。
“王侯将相宁有种乎？”我为什么还被一个“野种”的概念不断的暗示着自己的残缺？我渐渐很理解又很佩服爸爸的坚忍，他含辛茹苦地拉扯我，既为人父又为人母，是为了让我真正甩掉在起点上“野种”的阴影。
突然明白为什么爸爸推迟他的婚姻，后来又决定结婚。开始理解他的坚持：不管我的缘起是什么，都希望我能有一个好的家庭环境，能像其他孩子一样生活；希望我健康地长大、长对、长好。
对我，“妈妈”已经不重要，只是一种象征，象征我存在的合理与意义，即使她还在人间，我也丝毫不奢望她给我任何情感的慰籍，但我确实想知道她究竟是谁，想知道我爸爸艰苦生命的原因。
爸爸进了我的房间，在我背后，关切地问：“小非？”
我回头，郑重地对他说：“爸，别生气，我考的是北京广播学院。”
他的表情沉重起来，若有所思，明白了我的心意。
“我考上的就是妈妈读书的学校，对吧？”我没有等他说话，他的表情已经告诉了我。“这是我和她的缘分，别怪我，不管妈她是谁？你们发生过什么？我是不是你亲生的？我都能接受，告诉我吧，爸爸，我永远都是你的女儿。”我的眼泪静静地流下来。
“就算你不告诉我，我也会找到妈妈的消息，这些年我一直想知道她到底是谁？我到底是谁？我明白你不告诉我是为我好，但我还是想知道，我不想一辈子都不知道我到底从哪来？”
爸爸在静静地听我说，表情复杂，相信他的内心在翻江蹈海，他犹豫着，也痛苦着，甚至是困惑着。
“爸爸，我长大了，相信我，我能明白，也能承受，如果是妈妈遗弃我，我也不会痛苦的，因为我有你，好爸爸！如果她死了，我也想知道她的事。就算我不是你亲生的！我知道你比亲生的更好！爸，我会一辈子好好跟你在一起！”我的眼泪夺眶而出，抽泣起来。
爸爸犹豫着是否该抱住我，但，女儿这样大了，他僵在那儿，酝酿着自己的语言，调整着自己的情绪，我的啜泣也渐渐停下来。他似乎终于下了决心：“我也不知道你妈妈是不是还活着，真的，你是我们生的孩子，确实是。但我也不了解她，我和你妈也不熟，很不熟。”
他看着我越发惊讶困惑的眼睛，有些窘迫，“我没法跟你说清楚，有些事我也是后来一点点想，才明白的。你虽然长大了，但有些事，只有真经历了才明白，说，不明白的。”他深深叹口气，“你妈最后告诉我，不让我告诉你，说她死了，她不想你去找她。是为了你好，也为她好。我答应过他。”
我定定地看着他，我是情欲的产物？还是错误的结晶？一对不了解甚至不熟悉的陌路人居然生育了我，一个不愿意让我找到甚至不原让我知道她的妈妈，这是一个让我感到更加虚无甚至荒谬的身世。
“为什么你和她不熟？你们怎么会生我？那为什么要生我？她不想要我，为什么要生我？！啊？！”我的声音带着悲愤的哭腔。
他沉默着，在思考，用手重重地搓着额头，良久，豁然开朗似的坐直了身子，说：“我不拦你，她确实是这个学校的学生，也许她还活着，去找吧，找找能了解她的人，先了解她，到底怎么回事，也许你能明白。”
他抬起头，看着窗外，说：“如果，真能找到她。先别见她，告诉我，这个你一定要听我的话，好嘛？”他把眼睛转向我，等着我的回答。
我不愿意辜负他眼里的关切与请求，机械地点点头。
他抿抿嘴，说：“把你找到的消息告诉我。我把我的想法告诉你，我知道的不多，但我能理解。等我想好了怎么回答，你再决定是不是见她，好不好？”
我不能明白爸爸的忧虑和沉重，但知道他一定是为了保护我和那个并不想让我找到的妈妈不受伤害，我相信自己的坚强，但我不想伤害他，我再次点点头。
“小非，你的名字就是她起的，她的名字叫楚荷菡。”
楚荷菡，我突然有一种轻松，不管她是谁，不管她对我做过什么，我知道了这个名字，这个名字告诉我，确实有这么一个人存在，这意味着我不是一个纯粹的野种，这意味着我可能找到她。
爸爸拍拍我的头，“唉，小非，不管你找到什么，听到什么，都要告诉我，你一定记住，那都是上一辈人的事，和你没关系，你一定要好好的。”
这就是最爱我的爸爸，我突然意识到在妈妈对我的遗弃中，爸爸也是受害者，被我忽略的受害者。我很想安慰他，但不知道怎样表达。
他站起来，“我认识她的时候，她是个死囚，但，我想她是冤枉的。不要嫌弃，那是文革的时候，很多事都乱了，很难怪谁。”
“她为什么被判死刑？”
“不知道，说她反革命，还杀人。好了，别猜了，好好去北京上学。也许你能找到什么。”
我很郑重地点点头，这可能就是对他的安慰。看着他走出去，我突然发现他步履蹒跚，充满疲倦，在我开始真正了解身世的夜晚，他开始衰老了。
六、家
终于要离开我以为一直都不在意，想离开的家了，心里是这样恋恋不舍。哪一个是我舍不得离开的家？是童年记忆中二马路的大杂院？还是少年时新搬的眼前这个家？家究竟是什么呢？
80年代，每个人家里开始好过起来。在我要上中学那年，爸爸有天回来很高心。“小非，我们要有新家了！”
我没有兴奋，残缺不全的也算是家吗？
那是一栋冰冷的陌生的方方正正五层高的楼，已经旧了，雨水在外墙上滴下一道道的黑色、灰色的眼泪。我们有了单元房，有了自己家的厕所，我有了单独的房间。但，没有大毛哥，更不会有妈妈。
爸爸很开心地感受着生活进步的快乐，甚至买了沙发和电视，他说，能坐在沙发上看电视，对他的生活简直是一种褒奖。也是那一年，爸爸被单位提拔组长，不是个有什么权利的职务，只意味着要比别人加更多班。这个职务更具有荣誉价值与象征意味，是对他十年勤勤恳恳、本本份份的肯定。他善良不多事，工作能吃苦，人际能受气，还愿意钻研，或许同事更愿把这份更辛劳，承担更多责任的事让他干。
爸爸高兴，虽然他并不表露，但我能感到他的喜悦。这个小职务对他没上大学的人生也是一种平衡，让他在社会的坐标中，找到一个属于自己的点。
搬家的过程中，我发现了家里的户口本，这个本子代表法律意义上的家。在这个本子上，我发现我是多么不了解爸爸，才明白了当时姑姑向别人解释爸爸身份的困难。
他的户口本上标明“未婚”。女儿已经十二岁了，父亲还未婚？
小时候从没想过要去知道他的年龄，他也从不过生日。我在户口本上看到，那一年，他二十九岁，换句话说，在他还不到十八岁的时候，就有了我。当父亲，这个年龄实在太小。
我确实是个人们所厌恶、鄙夷、好奇的私生女。还很可能都不是他生的。
私生女又有什么？！只是人们所谓明媒正娶的道统观念在作怪罢了。私生，就一定低践吗？私生，就一定下流吗？我问自己，也想大声地问周围的人。私生，不是私生有什么区别？一个婚姻而已。
那些不是私生的比私生的就一定高贵吗？就因为他们的父母多一张婚书？
我安慰自己有很多优秀甚至伟大的私生子，私生子可能更是爱情的结晶，更是激情的产物。没有爱情的婚姻，所生的孩子不是私生，有爱情但没有婚姻所生的孩子，却是私生，哪一个更好？对于孩子的出身，父母的爱情和婚姻哪一个更重要？哪一种更能孕育好的孩子？如果换另一个角度，认为爱情至上的话，那么也许我的出身更好！我可能倒正是激烈爱情的产物。
但，这些观点并不能使我心平气和，更不能使我快乐。谁会相信一个私生女的辩白？谁会相信私生女的出身并不低下？我不敢大声争辩，这些争辩只是自我安慰。这个世界是相信道统的，相信习以为常的观念，一个孩子的观念就算不错，也错了。对私生子的真相我不敢告诉任何人。
……
我们住的是两居室。晚上，我在自己房间的台灯下看书，能感到他一个人在另一间卧室的孤寂。他看电视，为了不吵我，会把音量调到很小。这种仿佛窃窃私语的声音，加上为了省电早早关了灯，屋子里只有屏幕光亮的黑暗，让我觉得他在沙发上孤坐，更象是一尊历史悠久的石像。
在电视屏幕光一亮一暗的变幻中，他没有表情，静静享受着自己能够满足的生活。他对于生活没有太多的要求，他的淡然，让我更加辛酸，觉得他很可怜。
我想他确实应该结婚，有个伴了。毕竟他还很年轻，随着年龄的增大，我开始知道关心爸爸，他应该有更幸福至少是更轻松的生活，至少他不该再为了我，或为了已经不存在的妈妈继续独身。
当我听到他一个人簌簌在房里关上电视，又簌簌爬上床去。我决定支持他结婚。这也是为了自私地解开我心中的枷锁，减轻我的歉疚感，为了让我能更放松，更自信地去面对中学新的环境与周围的人。
姑姑也想起了这个困扰她更久的心事。她的理由更加直白：“孩子大了，房子大了，日子更好了，不能再拖了。”
爸爸还在犹豫，说：“小非心重，性格又强，将来好处吗？再说，找谁不都得把小非的事说清楚，怎么说呢？要不等小非考上大学？这孩子成绩好，一定能考去大城市。”姑姑坚持着，爸爸含糊着。
晚上，姑姑走了，我走进爸爸的房间。“爸，我累了，想在你这儿靠会儿。”我搬条小凳子坐在爸爸身边，把身子偎在他的腿上，就像更小的时候。他很温馨地拍拍我的头，温柔的说：“小非，快成大姑娘了。”
我抬起头看着他，用准备好的方式说：“爸，给我找个妈妈吧，我大了，有个妈妈一起照顾我，更好。”我知道这是说服他的最好的理由，虽然，我并不想有个女人来照顾。
爸爸看着我，他似乎没想到，但又很快意识到，确实随着我年龄的增大，我们性别的差异可能确实有很多不便，是应该有个妈妈来一起照顾。爸爸对我的爱促使他开始认真地思考自己的家庭了，也许这个家可以在形式上凑成一个完整。
我不知道我是否需要这样一个形式上完整的家，只是觉得他需要，但他可能觉得是我需要，我们猜测着对方的需要，去填补已经超过十年的野种之家。
能填补吗？
……
在姑姑的积极努力下，爸爸开始尝试着跟别人见面，甚至外出约会，细节我不得而知。他大约为了保护我，从来不和别的女人在家里相亲。
爸爸那边似乎有了实质的进展，有一天，他突然很客气地对我说：“小非，爸爸明天带你见见阿姨？”
我不知道是应该为他高兴，还是为自己难过，当主动要求他去帮我找个后妈的时候，我就在等待这样一天，但又似乎并不希望这一天真的来到，但是，这么快（其实已有数月），他就要带我见阿姨。我仍然心中不快，甚至有些恼怒他。
“为什么我要去见？”我抢白的话让他愕然。
“将来得一起过日子，就都得是一家人啊。”他解释。
他是需要我的同意吗？如果我不同意呢？难道，就再次因为我的反对而放弃他好不容易鼓起的勇气和下的决心吗？这次，他已经不可能再在打算结婚的路上停下了吧？再说，我能不同意吗？这明明是我有意做出的鼓励，他也明明是为我好。我突然感到自己将要为他的人生做出让步了，产生一种自我牺牲感，这让我自怜自艾。
阿姨进门的时候，居然有些紧张。大概爸爸已经向她描述了我的个性，强调了我的重要性。她居然给我带了礼物，很谄媚地对我笑。
我第一眼就认为她配不上爸爸，虽然，她长相并不难看，但表情里有一些平庸的东西，我早就听说她是个营业员，我不喜欢她，但心里也深刻地明白：我不可能喜欢任何爸爸带来要进入我们�