按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
mily； so I needn’t worry about my return home。
Yu Jian is a very famous poet in China； I h*e met him in the first page of my first reading book； I read his poems which were beside his picture in the head page of Reading in Middle School。 I felt very healthy in her study room。 I met a man who is very good at talking。 Ms。 Wei and I never thought about that I will work with this famous poet in the same office building ten years later。 He worked in the theory office； I worked in the editing office。
In the first time of life； we would meet many chances； a possibility next to another in the future； those possibilities crowded forward to show how rich in your young time； and I got my possibility which related to the literature in Ms。 Wei’s study room； it occurred in one page of magazine； that also was a possible change in my childhood； and this possibility took me up and led me to give up other possibilities。
“Is he asleep？” my parent talked about me in their bedroom。
“Yes； his lamp is extinguished； I’m very happy； our child knows to study。 He reads some book all the time after dinner。” My father told my mother； and he turn down the TV voice。
But I felt sorry for them because I didn’t sleep yet； I always thought about the articles that I read。 I was thinking about my future on my bed。
“Maybe our child will go to a university； our family also should h*e a university student。” My father said very happily。 He told my mother a story about my grandpa； one day my grandpa h*e said our family will get a university student in those years； he said beside the river； and washed his hands with the river water。
My mother believed in this story very deeply； and she went along my father’s voice and said；” Maybe he thought the student is our boy。”
“If he goes to the middle school of our city； I should go out to earn the school fees。” My father always had a plan to earn money； but we all worried about him； because his body was so thin and weak to go to a construction site。txt电子书分享平台
故事
解放路78号，银灰色铁门上贴满鲜红的纸张，苍劲有力的毛笔字记录着一个又一个的名字：姓名、大学、第X批。燥热的七月是大学放榜最关键的时段。我们顶着惨白的日光在铁门前徘徊，期待自己的名字尽快在那红榜上亮出来，奖状上名字一般荣耀的，我们在等待十年苦读的奖赏。门口这条喧闹的大街上，顶着太阳伞叫卖冰棍儿的中年妇女推着压在铁轱辘架上的电冰箱自身后过去了，我们充耳不闻。陆陆续续张贴出来的红榜上还没有对我来说的好消息。我躲进门楣荫出阴凉地儿仔细把一张张红榜似的名字查寻一遍，然后扭头向铁门对面的小巷走去，今天依然毫无收获，而我已离家一星期了，身上的盘缠只够回家车费，再也无法进烩面馆，也抽不上黄河香烟了。
小巷在水利局一幢幢小楼的掩映下，显得凉爽宜人。脚下青石板小路底下，居民的生活用水在黑暗里藏着，跨步跳过一块一米见方的泥水路面，我踩到一块松落得站在上面就摇晃不定的石板上，慌忙扶住抹着细砂的灰墙壁。这条巷子的路况很差，雨天过后留下一洼洼的泥水几乎能把鞋子浸湿透，人们一不小心就会滑入那没脚裸的水坑里去。从一扇敞开着被巷风吹得荡来荡去的公用厕所的门旁边快步走过，那个红漆随意写着的“男”在背后仍随风晃荡着。转入一家黑漆剥落的槐木门掩映着的院落里，踩着水龙头下濡湿的蓝方砖跨到十几个台阶的楼梯上去，穿过门楼上堆满破车胎和木板的走廊，拉起锁链，钥匙轻轻扭动，哐当，锁链垂在门框上，门开了。屋子凌乱不堪，好在铺盖和书本在前几天已用家里的三轮车运走了，地面上费纸张和瘪肚子的中华牙膏以及几只卷了毛的牙刷，孤落地丢在墙角，钻进里屋，把几件短袖夏装塞在一只黑帆布包里，我几乎夺门而出。
“上哪学校啊，小冯？”水龙头旁洗床单的老板娘在我走下楼梯时询问。“快来通知了吧。”我有些懊恼报考的那所大学，让人等得心急火燎的，比考试那几天还难熬。不少人对他们所心仪的大学丧失信心，每年的录取分数线都在变，指不定这件事就泡汤了。沿着解放路边上的槐树凉阴向汽车站走去。音像店正在播放着一首叫《Looking For The Summer》的曲子，忧伤歌词陪伴着我走过音像店，再从五十米远的十字街口转过去，就能搭车回家了。怎样跟父亲说那个迟来的通知书呢，再也不敢看父亲那双深陷在眼眶里的含着比我更焦灼等待的眼神了。
水利局家属院居民的出租房大多住着睢县高中的学生，学校虽是封闭式管理，对住宿的要求却非常宽泛，愿意住宿舍的一学期交50块就可以，希望找个安静的环境搭灯温习功课，就得在校外租房。水电和房租每月要20块，晚上不停电。水利局家属院在校门口对面，进进出出的除了卖馒头烧饼的小商贩，三轮车夫，便是这些十七八岁的高中生，他们踏着晨色赶到校园，晚九点再从那泄水般的校门口冲出来 ，在乳白的月光下洗刷。我从出租老板杨老师家属楼里推门走入小巷，正碰上迎面而来的一群女孩子，她们要从小巷的两端汇入一条宽阔点的水泥路上去，那条路通往校门。而我和她分别租着这条小巷两头的房子。只好放慢脚步，让过那群女孩，她落在一群后面。深秋的黎明，中原地区迎来最凄冷时刻，他们曾从水桶里舀出冰凉的隔夜水，将暖瓶的温水和进去，才伸出瑟瑟发抖的双手，把脸上的睡意洗去。现在，她们推推嚷嚷，一路上鸟儿般唧唧喳喳不停。
“冯哥你周末回家吗？”她转身跟落在后面的我搭话。
“回，你呢？”我把问题又推了回去。在她面前我还是有些腼腆，不敢多说话，那种小孩的羞涩突然从六七岁的记忆里跑出来。
“哦……”她有些丧气。
夜色使村庄的一切显得神秘，那是一段离奇的歌谣，在睡梦里，还有在灰蓝色的院墙里，我看见过传说中的离家不归的人，他就躺在门口一条小巷子里，凝望着那个他熟悉的家门，却怎么也不回家。光溜溜的风从巷子里窜出来，掀翻了他所有的行囊：一个鼓囊囊的麻袋和一身单薄的衣衫。我依稀见过这样的人，他们现在还不能衣锦还乡，还不能光耀门楣，村庄在他面前堆起一条堤台，就这样他圈在自己的意识里。我也是这样还在门口徘徊正要远行的人，树稀人忙，风寒气冷，冬天使我意会到了我的贫乏。我会在异乡的梦里遇见我自己，我在离开家乡的晚上梦见家乡。父亲在郑州火车站，这是他数次在站台等火车中的一次，他带着学费在我沙堆里玩土长城的那个中午从某间车厢走下来，他带着学费在我迷上《中学生阅读》的那些时光中搭上远去某工地的列车，数月后又带着学费在这个站台下了车，他朝着火车来的方向眺望的时候眼睛红了，我不敢去分辨那是血丝还是离别的情绪。他再不能仅靠打工来挣那笔要上大学的学费了，所以他开了木材加工厂，他逐渐消瘦的身体使我们这个家庭的孩子路线走出了农村。
站在巨人的肩膀上可以看见远方，站在父亲的肩膀上去求学时候我们只恨自己不能轻如鸿毛。列车向着信阳驶去，过了这站就不再是河南，它朝着云贵川的高原，这即将是我第一次坐火车和第一次见山的远足。父亲此刻肯定花一块钱坐车到了郑汴路汽车站，他又坚持坐了两站到了郑州城边，他在城郊的公路上和那些他以前的工友、民工们一起，和司机讨价后搭上了回家的汽车。他一路的花费肯定不会超过二十块钱。而他给我买的火车上的饮食已足够他回家三次，这花了他两天工的饮食在火车的餐盘里，经过桂林时候消失了一半，抵达昆明时消失了四分之三。
我们在豫东平原里第一次的心慌，在即将分别的时刻。一个人的离乡首先要记住他家乡的景物。我的印象里有两个枝桠膨胀的树头，一个是梧桐，一个是刺槐。我在月光下抬头望着它们其中一个，心里面都会平静一会儿。就是那些枝桠和惨白的月光和我一样的孤独，在无人的时候，院子会静的令人惋惜。月亮在每一棵树的头顶上，我从任意一片枝桠下望见它，一盏探照灯从夜空照下来，顺着月光降临的我相信是不凡的光芒。月光似密集又大面积的落下来，羽毛般轻盈，有时落满了我的脸上。
晚*点钟，初十的夜，母亲在月光下晾刚用明晃晃的刀片切碎的萝卜干儿，这是圆月前最有诗意的事情。盛满亮晶晶的流着汁水的萝卜条的簸箕和筛子散发着清甜的味道，我深深的吸一口这家乡的气息。一个村庄至少有一座美丽的桥，它的名字跟村庄有关，有时因一件古老的事物，有时因一个大事件，而我要说的桥更直接，它以村庄为名。桥东是东庄，桥西是西庄。两个庄上的人都在使用着它，东庄的人去村外的柏油路上赶集、去县城都要经过土桥，西庄的人要看医生、送孩子们上学、去小卖铺买东西，这些小事也在土桥上发生，晨露滋润着，晚霞影射着，一架架马车在早饭后从它身上压过去，晚饭前有从田地里归来，托拉着的腐烂树叶、动物粪便等发酵成的肥料在晚霞铺满的土桥上变成了金灿灿的玉蜀黍，于是一年四季都在土桥上溜走了，我们也在桥边的小学里慢慢长大。
离开家乡的首先要离开土桥，它横亘在东庄西庄间，是出行的必经之路，父亲拉着行李箱遇见乡人都要寒暄几声，他作为一个大学生的父亲与乡人寒暄，他不再是作为泥水匠和建筑工人和他们聊农活，他拉着行李箱走在我们的前头，仿佛要清理掉路面上的障碍好让我们安全路过，他身影消瘦，远没有那年槐花季节里富有的年轻气息了，他即将越过柏油路而等候在长途汽车经过的地方。我想我会记住这个时刻。
2004年秋天，无数秋天中艰辛的一个：后望是卷犊累累的高中教室，前望是四围山色笼罩着的大学校园，我犹如握着一份秘密的卷宗，在系办公室里挺直腰杆、忽而又低头凑近屏幕前分辨几行隐秘的字迹。简短、参差不齐的几行字，我还依稀记得写的是梅花，片片似雪。那些字比我高中写给同桌（一个老实的农村男孩，徐长明）的诗细腻、幻美。通过这些字迹逆流追索而得的诗歌论坛，让我扎了个猛子般跳进了诗歌的水潭里。这个不为人知的秘密一直藏在心底最私密地方，大家仍旧冷漠地占据着教室的每一个角落，看天花板和投影机器落在白帆布上的字迹。这个时候我已不是那个以前教室里的我了。几种时刻的交叉中，我想着那些写梅花的句子，想起昨天爬山路经的黑黢黢的公墓和不知名地方传出来的叮叮当当雕琢石头的声音，一群墓地和一些清脆的声音缠绕着，在满目恍惚的同学占据着的教室里，领着我的思绪奔跑。
教写作的程地超先生第一节课用激情的言辞夸奖了一个师兄，那是去年此刻，他捧着一本诗集在讲台上得到了一卷98分的期末成绩，那应该是开学的第一堂作文课，诗人从后排走到讲台就走完了整个学期的课堂。这个无意间开辟了考试新捷径的人成了新闻人物，也顺理成章地成了校办诗歌刊物的主编。大学的第一节课开了花，大家陶醉在先生畅谈的意境里，那秘密开放在人心中的杏花园使我想起了一类人的故事，它的系列题目应名曰：唱诗的人。校园诗人的本是象牙塔里一个虔诚的唱诗班。这个成为师兄的诗人写的那些家乡的梅花，在校刊和先生的课堂了撒下浓郁的芬芳。机缘凑巧或说缘分使然我就把几张关于墓地和啄木鸟般雕刻石头的那些文字拿给了他，那最初称为诗的文字被他建议发到福建某市主办的诗歌论坛上（诗三明或伞诗歌），被圈子里的人热烈的欢迎了一番，结果一发不可收拾地写起诗来。