按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
祝那只幸存的耳朵。
这些遥远的往事穿过岁月的尘埃映射在我懵懂的瞳仁里。它们像是一张看不见的网，当我充满好奇地想要探索这座北回归线上的平凡小镇所发生的往事时，抛给我的是错综复杂的表象。据年迈的祖父回忆，他离开后，村长收留了他的妹妹陈宝月。那个除夕夜注定要闹得满镇风雨。铁祝后来带着一帮人来到了村长家，逼他交出陈宝月，不然不会就此罢休。村长说，铁祝，你不要欺人太甚。
铁祝看着村长瘦削的身子，捂着自己的左边脑袋狠狠地说，今天如果不把陈宝月交出来我就让贵府鸡犬不宁。村长看着铁祝那个缺了一只耳朵的脑袋陷入了两难之中，孩子躲在他的身后一个劲地哭，哭声与外面嘈杂的烟火声极不相称。村长夫人拉了拉他的袖子，没有出声，摇了摇头示意他不要和铁祝较劲。
村长叹了一口气。他对铁祝说，铁祝，如果你真要我交出陈宝月，必须答应我一个条件。
铁祝知道村长妥协了，于是咧开嘴笑笑说，村长尽管吩咐，什么条件我都答应。
村长说，那好，你娶陈宝月，要热热闹闹的，让全镇都知道陈宝月是你明媒正娶的！
村长的话让铁祝脸露难色，宝月镇的人都知道，铁祝家里有只母老虎。只要她在，没有哪个女人敢名正言顺踏进铁府。铁祝那些三妻四妾，都是他金屋藏娇的辉煌成果。因为正妻王氏这些年患了一种罕见的病，只能整天卧病在床，和铁祝成婚到现在整整十年，却没有给他生下一子一嗣。可是，尽管如此，铁祝还是不敢休了王氏，毕竟铁祝是靠王氏的父亲一手扶持上来的，铁祝再怎么猖狂也不敢走到过河拆桥的地步。
就这样沉默地对峙了许久，后来铁祝狠下心，咬咬牙说道，好！我答应你！
当铁祝背着昏睡的陈宝月走出村长家门口时，村长跪了下来，从来不流泪的他为自己的行为感到深深的罪过，他对着天喊，陈兄弟，我对不住你啊！
时至今日，老人们一旦谈起我的家族，还是不忘将陈宝月出嫁时的光鲜亮丽进行一番添枝加叶的描绘，人们可以在老人们绘声绘色的描绘中身临其境感受那场宝月镇有史以来最为气派的婚礼。那一年铁祝刚过不惑之年，面色红润，他骑着一匹高头大马气宇轩昂地跨过宝月镇的主道。八抬大轿紧随其后，绫罗绸缎光鲜夺目，羡煞旁人，敲锣打鼓的下人们仿佛要把整个宝月镇都给掀翻了，欢快的曲调弥漫了整个街区。路旁站满了看热闹的男女老少，有人欢呼，有人起哄。对于这场婚事的实质，大家都心知肚明，只是没有谁会为了一个柔弱女子的悲惨命运落泪，哪怕只是略表同情。在那个物资极为匮乏的年代，人的同情心被油盐酱醋茶和一日三餐消磨殆尽。
◇BOOK。◇欢◇迎访◇问◇
第76节：忘川（4）
这些都是后来人们转述给我祖父的，再经由祖父的口讲述给我。祖父的苍老伴随故事的进行日益增加。故事中那些模糊不清的画面被岁月的流水反复冲洗，到达我这里已经出现了明显的颓唐。你一定无法知道一个十岁的小孩子是如何对上一辈人的恩怨情仇如此着迷，当别的孩子还在玩官兵抓贼的游戏时，他早已不满足于这些简单的娱乐方式，他对故事本身的着迷超乎了人们的想象。所以尽管老眼昏花，祖父还是乐意在日渐淡薄的回忆中拼凑自己的盛年往事，于彼于此，都是一件极为畅快的事，只是，我还是会在祖父的讲述中察觉到一丝悲凉而又仓惶的愁绪，像是老屋逐渐剥落的墙灰，飘零中带着无法挽留的叹息。
你是知道的，我的老姑婆死得冤枉。当祖父以一种陌生的口吻向我讲述陈宝月的死时，两行浊泪从他眼里坠落，宛若天边殒落的流星，洇湿了他沟壑纵横的脸庞。
尽管陈宝月做了垂死挣扎，可是铁祝的淫威还是压倒了一个弱女子的负隅顽抗。陈宝月的心死了。祖父说，她的心死了，活着也就没有什么盼头了。1938年的正月，当铁祝还在宴请四方宾客觥筹交错，仆人安顺在后院的井里发现了陈宝月的尸体。铁祝脸色苍白地赶到后院时，被打捞上来的陈宝月已经断了气。她浑身水淋淋地躺在后院的水井旁边，水浸湿了铁府的地砖，像一幅诡异的画。铁祝面对这突如其来又意料之中的变故镇定自若。仆人安顺在铁祝的命令下连夜将陈宝月运到镇外的竹林里秘密埋葬。安顺后来回忆说，那一晚竹林的冷风吹得他直打哆嗦，竹林下的宝月湾波光潋滟，陈宝月的眼睛始终没有闭上。
安顺走后，铁祝整理了衣冠，继续回到宴会。人们并不知道铁祝的短暂消失又随后出现究竟意味着什么。他们依旧一杯接一杯，一醉方休。
这是祖父对陈宝月之死的描述。后来，我在翻阅旧乡志的时候，一个和祖父同辈的老人对我说，其实陈宝月是被王氏叫人扔进井里的！老人的话让我震惊。可是，直到祖父病入膏肓垂垂老矣时，我都没有把真相说给他老人家听。我想，我不应该把仇恨的种子栽进一个垂死老人千疮百孔的心上。
祖父向我讲述故事时，其实已经得了老年痴呆症。他的话常常带着跳跃性。可是，对于那些真实发生在他身上的故事，他记得清清楚楚，仿佛他的记忆已经在潜意识里学会了选择性遗忘。那是在夏天，祖父坐在藤椅上看着满院晾晒的稻谷神态安祥，母亲赤着双脚在灼热的地上翻晒稻谷，父亲站在烈日下擦汗，随口吐出的烟圈在空气中慢慢扩散，然后，消失不见。我端着把矮凳坐在祖父身边。他干瘦的手掌抚过我稚嫩的脸，皱皱的皮肤很像一张柔软的宣纸。这些场景至今仍在我的记忆里，仿佛昨日。
BOOK。←虹←桥书←吧←
第77节：忘川（5）
那一年，祖父在逃亡过程中加入了一支国民党军，那时候他还分不清国民党与共产党之间的区别，他一听到参军有饭吃，顾不上黑白是非就加入其中，成为了千千万万个士兵中平凡的一员。他随军队辗转南方诸省，部队的脚步踏遍了无数的山川和乡镇，却始终没有遭遇任何一场实质性的战争。于是祖父开始怀疑他作为一个士兵的身份。在一次行军中，祖父策划了他生命里最为辉煌的逃亡。他借口运粮来到了码头，然后躲在船舱里，凭借自己的匹夫之勇成功地逃离了军队。
这是一场怎样的逃亡？时至今日，祖父也难以向我准确表达期间遭遇的种种苦难，仿佛那是一个不可触碰的伤口。一旦揭开，记忆里深藏的苦痛和泪水会因此浸润一个老人日渐苍老的心。
父亲告诉我说，你的祖父就是因为这个污点，在〃文革〃中被人揪了出来。
他们没有向我描述祖父是怎样被批斗的，我只能依靠自己对过往的模糊想象去复原那一段灰暗的历史。我可以看到祖父被关在牛棚里衣衫褴褛的样子，可以听到他沉重的叹息声掠过暗夜的栅栏，可以闻到他身上因为许久不曾清洗而散发的烟与汗水混合而成的气味。
我凭借自己单薄的想象承受一场遥远的灾难，能够想象的是那些真实或者模糊的场景，无法模拟的却是那段历史对一个人心灵的压迫。
祖父在离开部队之后搭乘当时潮汕地区的〃红头船〃（一种船头和桅杆都漆成红色的商船）漂洋过海来到暹逻（即今泰国）。暹逻灼热的阳光照得祖父的皮肤呈现出金属一样的质感，栗色成了祖父往后一生的标志。在生活极为艰苦的岁月，祖父作为一个异乡人，品尝了背井离乡的艰辛。父亲说，祖父曾经因为找不到工作整日露宿街头，实在饿得没办法了，就去拣泔水里的剩菜吃。所以在我年幼的时候，父亲对我说的最多的一句话就是，你要好好读书，不然将来会喝泔水。我没有喝过泔水，可是我知道那必定很难喝。祖父从来不向我说这些伤心的过往，他喜欢在故事中标榜自己的辉煌。我想，这是每一个男人一生的梦想吧，一个成熟的男人必定像一座山一样恢宏，像山一样可靠。
异乡的漂泊无疑铸造了祖父身上大地一样宽广和坚毅的胸怀。所以，在祖父往后的一生中，即使遇到再怎么艰难的情况，祖父都可以撑过去。祖父说，只要生活还没有惨到要喝泔水的地步，他就不会倒下。
祖父至今都记得他从暹逻风尘仆仆回到宝月镇的情景，那时候已经是1956年了，全国完成了土改，收回地主土地分给贫下中农。铁祝作为宝月镇第一大地主，已变得非常落魄。
在宝月湾那片竹林里，祖父长跪不起。低矮的坟堆荒草丛生，如果不是安顺的指引，谁也不会发现这个坟墓下安睡的魂灵。竹林在风中颤抖，像是祖父无法抑制的呜咽。妹妹在天之灵会原谅自己曾经的鲁莽么？男人的悔恨被草长莺飞的季节里流动的浮云带走，成了生命里时时难以抹去的影像，似乎一抬头就可以看见死去亡灵的苦痛。
BOOK。←虹←桥书←吧←
第78节：忘川（6）
如今，每年的清明节，我都会给沉睡在宝月湾竹林下那个遥远的亡灵上坟。祖父在世时就曾将坟墓修葺一新，他说，人死了，再穷也不能穷坟墓。我给我死去的老姑婆倒下一杯酒，希望她泉下有知可以安心。风吹动竹林发出哗哗的声响，让我想起了陈宝月的婚礼。
1960年，祖父掌管了屠宰场。他袒露着胸膛出没于鲜血之中，一边杀猪一边和几个同人一起谈论女人。同人说，还不结婚呢，是不是那个地方不行？他们的话激怒了祖父，在人群的笑声响起时，祖父割下一只公猪的阳物，一把扔给了那个同人，然后拍拍身子，一言不发离开了屠宰场。
祖父想要娶媳妇的消息迅速传遍了宝月镇，三村六里的媒婆将我们祖屋的门槛都踏破了。她们介绍的姑娘像是如今大街小巷随处可见的转季货物一样物美价廉，她们喋喋不休的话语让祖父感到烦透了。祖父像撵苍蝇一样，将这群三姑六婆赶出了祖屋。
至于我的祖父是如何看上当时并非出身豪门的祖母，于我还是一个未解之迷。长大后我读到徐志摩的一首诗，诗里是这样描述一个女孩子的美丽的，他说：最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。从祖母的遗像中我可以猜测出祖父爱情萌发时的情境。
闭上眼睛就可以想象熊腰虎背的祖父是如何在众人的怂恿下抱起娇小的新娘的，而他身上经年无法洗去的血腥味又是如何熏得我的祖母在洞房时狠狠掐了他一把。那晚让乡里人想起了铁祝迎娶陈宝月的情景，欢天喜地，物是人非。
生者长劳劳，死者何依依。
祖父作为宝月镇远近闻名的屠户，他的一生沾满了血汗。那些黯淡的往事在我回望的时候不断地剥落，被时光碾作脚下卑微的尘土。关于祖父的一生，或许只是一场太久才醒来的梦。在我写下这个故事的时候，我感到了语言的贫乏。我行走在宝月镇的大街小巷中，试图寻找遗忘与铭记之间的契合点，如果你在黄昏或者夜晚的街道看到一个孤独少年瘦削的身影，请不要怀疑，那个人一定是我。
如今祖父平静地躺在后山的大榕树下，真正进入了梦乡。我在想，那些属于一个屠户的故事会不会随着时间逐渐尘封，祖父走过奈何桥上的时候会不会微笑着喝下一碗孟婆汤，然后吟一声：
忘川河，千年舍，人面不识徒奈何。
。←虹←桥书←吧←
第79节：唱一首歌给你听（1）
唱一首歌给你听
文/林培源
你看，很快我就退去了白昼的色彩，夜的无尽的黑暗即将袭来。我总是无法适应那些变迁带来的纷扰。就像此刻，我将更换了的博客模板又换了回来一样。我还是习惯于先前这个绿色的天地。爬山虎。绿色会让我安静。
他们说我是个习惯安静的人，可是灵魂的躁动不安又何尝会游离于文字或者笔端。最近我总是处于狂躁之中，一个人的性情会随着所经历的事情而逐渐向着不同的轨迹延伸。你所熟知的那张面孔，尽管总是那么灿烂。你以为他还是当初那个模样，可是你不知道，某些隐藏于内心深处的暗流正在汹涌的流动着，它向着你所不曾预见的方向永无止境地流动。
渐渐地上升，随着天空悠远的浮云远离朴实的大地。
然后人会升入虚空之中。庸庸碌碌的血流，浸润着烦躁不安的生活之路。
我不停�