按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这就是悲伤逆流成河的全部内容。
这本书给我唯一的感觉就是：郭敬明彻底不行了。
原来的书，不管好与坏，至少还有点内容。看完之后会觉得里面还有点小情绪值得回味，可是这本自始至终拿〃悲伤〃作最大噱头的书，从第一次看到书名给我的感觉就是……这名字真矫情。而看完之后，更是觉得这本充满了臃肿不堪的环境描写、歇斯底里的人物对白、脸谱化的人物性格，以及毫无逻辑可言的相互中伤的书，终于彻底宣判了这个早已露出迂腐嘴脸的青春文学领军人物的死刑。
虽然一直不承认《梦里》是抄的，即使两审都被判败诉仍然死扛着一副千古奇冤的嘴脸，就差没租架飞机往下撒纸片假装六月飞雪了，貌似憋了一口气要证明自己的《夏至未至》倒也露出了那么一点复兴的迹象。故事十年的跨度以及穿插其中的细节与小情绪的渲染的确让人觉得氛围很好，不能否认当时自己觉得这是一本挺好读的书。
而且，《岛》的前几本，特别是第五本都是一直在进步的，读起来比较有感觉。有些写手甚至已经不再拘泥于青春文学，开始追寻人生的意义以及生活的价值，比如曲和，比如hansey，比如七堇年。或者至少不再整天一边泡在奢侈无比的物质享受中，一边摆出一副〃其实我很受伤〃的嘴脸，开始用轻松幽默的方式表达生活中的种种小烦恼，比如项思微。唯独郭，依然一边在blog上大肆炫耀着自己奢华之极的生活方式，一边写出一篇又一篇基调无比消极而且毫无意义的唠叨。不时在书的别册里抒发一下自己做一本书有多么不容易，简直快要累死了……〃大家都来安慰我啊！〃丝毫不觉得这些话在〃拖稿之神〃的名头下以及《岛》两个月一本的周期面前显得多么没有说服力。而且，即使是两个月一期，也只坚持了5期。如果按照原计划，12本《岛》应该已经出完了，但事实是，直到现在才出了8本。
作为无限期拖稿的借口，郭开始策划《最小说》（当然在这之前他还出了唱片，这就不在讨论范围了，只能说他真的很闲），作为一本期刊，这回总算比较准时了，几个月以来还没有出现过拖期。但是，依然在杂志里不厌其烦地叫嚣自己有多么累，累得痛不欲生。我拜托，作为一本小32开的杂志，文章内容主要靠约稿，各项栏目的形式都有先例可以借鉴，一个月一本的速度有什么可以把你们累成这样？人家《看电影》这样的杂志一个月三本，16开全彩，无比权威无比全面，所有主要稿件均为原创，各类信息都要亲自从全球各个地方搜罗，他们喊累了么？没有。他们一直保持冷静客观，从不把自己放在很可怜的位置上。既然选择了这个职业，就别整天叨叨个不停，好像全世界都对不起你似的。至于么？
甚至，他还假模假式地搞了一个〃《最小说》基金〃，每卖出一本，就有一分钱存进去。
Oh！e on……你以为你是农夫山泉啊？人家一瓶一分钱，可人家一瓶才卖1块5，而且人家一不小心就卖上亿瓶，上百万就来了。你呢？使出吃奶的劲卖出几十万，手里攥着几千块就大张旗鼓地去资助贫困学生。当然搞慈善是好事情，但是你们的动机真的是慈善么？那几千块连你一件衣服都买不了，你存在银行里的钱一年的利息都是那几千块的好几倍。一边空虚无比地对着奢华的物质流口水，一边捡起地上掉落的天使羽毛粘在背上，说，我是很善良的。我的悲伤我的关爱都是发自内心的。
虚伪与无聊已经不言而喻。
必然且自然而然的结果就是，很长时间以内，物质至上而内心毫无反省的郭，再没有写出一篇像样的文章。只能依靠上一些娱乐访谈节目以及在自己的杂志上刊登一些无病呻吟的毫无新意的所谓生活感悟以及在搞笑栏目里散一些荤段子冒几句文科班学生人人手到擒来的贫嘴来保持出镜率。最终，悲伤逆流成河来了。
你江郎才尽的一天也来了。
是你自己毁了自己。
曹文轩早在《幻城》序言里就说，你很有才华，希望你能珍惜。
你果然珍惜了。
你是我喜欢的第一个写手。我曾经对你推崇备至，你的每本书都买。尽管后期我买你的书的动机已经不是你的名头而是hansey的影像。
但今天，我终于看着你彻底从出位变出丑，从人气变过气，从水涨船高变水落石出。
没有了。
※虹※桥书※吧※BOOK。※
第61节：颓废的花园（1）
颓废的花园
文 / 林欢
卡林内斯库（Matei Calinescu）在《现代性的五副面孔》中，专门讨论了作为其中一面的〃颓废〃。颓废（Decadence）这个词在五四时期曾被人音义双关地译为〃颓加荡〃，一语击中要害，不可谓不妙：颓是什么，是夕阳晚照、没落情怀；荡是什么，是乱花入眼，纤巧工细。从《幻城》一路看到《悲伤逆流成河》，不能不说，我们看到的正是一片颓废的花园。
这里有必要澄清一下，所谓颓废只是文学的一种路线，不带任何褒贬。远一点的，有齐梁时代的声色；近一点的，有《红楼梦》，有郁达夫、鲁迅和张爱玲。以《沉沦》、《银灰色的死》等〃自我小说〃描写颓废的〃零余者〃著称于世的郁达夫且不去说，即使在近代中国文坛执一牛耳的鲁迅先生，也不免〃肩住黑暗的闸门〃，为心中驱赶不散的鬼气和毒气所扰，《彷徨》、《野草》等作品中所展示的孤独者和怨毒者形象，即是颓废主义的最佳注脚。
再说《红楼梦》，这部国人奉若圭臬、活人无数的经典像一面奇特的镜子，镜内是梦幻式的浮华，镜外是污浊腐败的现实，一清一浊，恰成对比。作为一种抒情的虚构和幻象，它是曹雪芹对盛世（于人生、家族、时代都是）的追忆，以及盛世终究不能复来，一切皆是梦幻泡影的〃惘惘的威胁〃。这是一个实际上不能存在，只能在文学的幻梦中复活的世界，其〃颓废〃之处也正在此。
在小四的作品中，我们常常看到的正是一种盛夏已阑、凉秋将至的没落情怀，一副少年老成、历尽劫毁的颓废形象：《幻城》中面朝大海、仰望山河的国王，受尽伤害、最终放弃梦想，转向平淡的闻婧和林岚（《梦里花落知多少》），以至《悲伤逆流成河》中遇人不淑、命运多舛的易遥。
说到底，这不过是以感伤的笔调为已逝的美好（年华、纯真、爱情）招魂，用文学的幻象来反抗外在世界中滚滚压过的时间，反抗时间所带来的身不由己的衰废……不论是身体、情感，还是父母、同学、师友间既有的关系。
青春期总是面临变迁的威胁。小时候建立起来的悠然自得的世界，在时间的洪流中开始出现裂痕。过去已渐衰败，未来却还没有来，在这无所皈依的刹那，小四便十分得宜地种下了妖艳耀目的颓废之花。
前面说过，颓废并不坏，青春的疼痛和虚无没有错，华丽纤细、放荡声色也没有关系。难的是〃胸中须先有一段奇气，否则纸上奔腾，其中俄空焉，萧萧索索如牖下风耳〃。若没有那样的情感和才气，没有那样的疼痛、怀念、敏感和洞察，青春期的劲头一过，这花园便不免荒芜，〃颓废〃也不能获得更深厚的境界。张爱玲的诡谲、苍凉，鲁迅的忧郁、深沉，这些美感特质比较典型化的文字若花些功夫竟可以写得出，可是没有那样的身世遭际、学识修养，没有那些真正的感情和关怀，只是徒有其表，写得很夸张，很华丽，很多pose和意象，很多夸饰的东西，你一按下去，〃其中俄空焉〃……里边没有真正的东西。这是很可惜的事。
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇
第62节：颓废的花园（2）
如果是小学生，写下那些华丽纤细的文字，一定会成为爹娘口中的〃神童〃，师长也会把他叫上台表扬一番。
如果是中学生，下笔成文竟能举重若轻，将青春期的种种感觉写得如此唯美传神，多半会成为同辈们的偶像，小女生们更会封其为婉约派的掌门人！
如果是大学生，闲暇时动动笔，自我抒发，自娱娱人，顺便赚点外快，写点颓废性灵的东西也不坏。
但如果年纪更长，却仍然留恋于〃颓废的花园〃不肯直面新的现实，甚至致力于把毕生精力投入到华丽的〃颓加荡〃的青春事业中去，我只能说，这不免偏离了文学的轨道而进入了〃永远不老〃的娱乐圈。
何其芳《忆夕》诗云：〃苦求精致成颓废，绮丽从来不足珍。〃虽然有些偏颇，却也一针见血地指出了颓废之弊。
从《幻城》一路走来，小四的长篇饱受〃借鉴门〃事件的影响，一方面又要跳出既有的模式，尝试新的故事和讲述方法，水准下降在所难免。实际上，在一个作家长期的创作生命中，有所变化有所起伏不但是极为正常的事，甚至还应该是件好事。只不过出于商业利益和〃永远是孩子〃的教主形象考虑，小四至今未能摆脱下笔惊人的颓废腔调。
换个角度看，小说不过是门手艺活儿，小四却有更多的事业要做，并不甘于只当一个匠人。扪心自问，如果我们处在他的位置，会作怎样的选择也实在难说。
现在的郭敬明，是一位很敬职的明星，有头脑的策划人，积极进取的出版人，但的确，尚不算一位很好的小说家。
王安忆说小说是人类的一个神界，这无疑是理想化的高蹈，就连口吃的扬雄都反省文学是〃雕虫篆刻〃、〃壮夫不为〃，劝百讽一而无补于事；被誉为〃作家中的作家〃的阿根廷文豪博尔赫斯从文经历波折之多，以至在他回忆人生的苦难时以〃人均有一死〃来安慰自己。在消费时代的诸多诱惑面前，一个20多岁的年轻人走了一条更为便捷更容易通向物质成功的道路，这有什么必要计较呢？〃薄酒可以忘忧，丑妻可以白头，徐行不必驷马，称身不必狐裘〃，说这话的人，也不知是先贤还是阿Q。
说到底，小四毕竟只有20多岁，前面的道路依然漫长，今后的选择仍是开放性的。也许我们可以期待，有一天他穿腻了CK，拍完了写真，见烦了粉丝，挣够了维持一定生活水准的银子之后，会重新回到文学的台面上，从从容容地写出几篇可以留给儿孙辈看的好文章……如果他尚未被过量的商业操作噎着，觉得这玩艺儿还有点意思的话。从心里讲，我乐见一个纯熟练达、宏毅坚实的小四，乐见他写出深长有味的文字，乐见他洗净浮华，获取〃正得秋而万宝成〃的结实。
文艺是务虚的事业。正因为务虚，正因为无实用，才能保有几分超脱功利的价值。但艺术可以务虚，人却不行。这一深刻的吊诡影响着所有从事此道的无所事事者。结果是，要么变成废柴，要么熬成大师。
虫工木桥◇BOOK。◇欢◇迎访◇问◇
第63节：禁忌题材电影·双生恋
禁忌题材电影·双生恋
文 / Joanna
男版·嗜血情郎
片名：《御法度》
英文名：GOHATTO
导演：大岛渚
演员：松田龙平、北野武、武田真治、浅野忠信
类型：剧 情
关于男同性恋，中国古代有个美丽的传说，那便是书生以自杀的方式以求日行千里来赶赴早先承诺的〃菊花之约〃，冯梦龙的《古今小说》里有一篇叫做《范巨卿鸡黍生死交》，讲诉了这样一个故事：有个叫范巨卿的书生在赶考的途中生了病，大多同伴怕被传染了耽误考期而不敢接近他，只有一个叫张元伯的书生愿意照料他。在张生的照顾下，范生痊愈了，但两人都耽误了考试，只得回家。临别时，两人定下了约定，在明年菊花盛开之时再会。
一年过后，约定的日子到了，张生一大早起来，杀鸡宰鹅，等待范生前来与他相会，家人劝他说，路途遥远等人来了再杀也不迟，张生不予理会。然而从天亮等到天黑，赵生仍不见人来，家人散去。直到午夜12点，范生来了，张生欣喜若狂的招待范生，但范生却不吃不喝，只顾低头叹气。范生说道：张兄，我已是个鬼了。当年回到家乡，为了生计开始从商，日夜忙碌，也就忘了菊花之约，今日忽然想起，但相隔千里，为时已晚。听人说，人不能日行千里鬼却可以，就刎了剑，前来相会……
这个故事传到了日本，编剧把〃书生〃换作了〃武�